VLADIMIR NABOKOV

Palido Fuego

Esto me recuerda el grotesco relato que le hizo al Sr. Langton del estado
lamentable de un joven de buena familia. "Serior, lo tltimo que he sabido de él es
que andaba por la ciudad matando gatos a tiros". Y entonces, en una especie de
dulce fantaseo, pensé en su gato favorito y dijo: "Pero a Hodge no lo matardan, a
Hodge no lo mataran’.

James Boswell, Vida de Samuel Johnson
PROLOGO

Palido Fuego, poema en pareados decasilabos, de novecientas noventa y
nueve versos, divididos en cuatro cantos, fue escrito por John Francis Shade
(nacido el 5 de julio de 1898, muerto el 21 de julio de 1959) durante los
ultimos veinte dias de su vida, en su residencia de New Wye, Appalachia, EE.
UU. El manuscrito, casi todo copia en limpio de la cual el texto que sigue es fiel
reproduccion, consiste en ochenta fichas de tamano mediano; en cada una de
ellas Shade reservo la linea superior rosada para los encabezamientos (ntmero
del canto, fecha) y utilizoé las catorce lineas azul claro para trazar con una
pluma aguzada y una letra minuscula, pulcra y notablemente clara, el texto de
su poema, saltandose una linea para indicar un doble espacio y utilizando una
ficha nueva cada vez que empezaba un nuevo canto.

El breve Canto Primero (166 versos) con todos sus divertidos pajaros y
parhelios, ocupa trece fichas. El Canto Segundo, preferido de usted, y ese
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chocante tour de forcé que es el Canto Tercero, tienen la misma longitud (334
versos) y abarcan veintisiete fichas cada uno. El Canto Cuarto es de largo
idéntico al Primero y ocupa también trece fichas, de las cuales las cuatro
ultimas, empleadas el dia de su muerte, no son una copia en limpio, sino un
borrador corregido.

Hombre metédico, John Shade solia copiar todos los dias a medianoche
su produccion de versos terminados, pero aunque volviera a copiarlos mas
tarde, como sospecho que hizo algunas veces, ponia en la o las fichas, no la
fecha de los retoques finales, sino la del dia del borrador corregido o de la
primera copia en limpio. Quiero decir que conservaba la fecha de la creacion
verdadera antes que la correspondiente a la segunda o tercera version. Justo
enfrente de mi domicilio actual hay un parque de diversiones muy ruidoso.

Poseemos, pues, un calendario completo de su trabajo. El Canto Primero
fue comenzado en las primeras horas del 2 de julio y terminado el 4 de julio.
Shade empezo6 el Canto siguiente el dia de su cumpleanos y lo terminé el 11 de
julio. Dedico otra semana al Canto Tercero. El Canto Cuarto fue comenzado el
19 de julio y como ya se ha dicho, el ultimo tercio de su texto (versos 949 a
999) es un borrador corregido. Su apariencia es sumamente desprolija por la
proliferacion de tachaduras devastadoras y de inserciones cataclismicas, y no
sigue las lineas de la ficha con tanto rigor como la copia en limpio. En realidad,
en cuanto uno se zambulle y se esfuerza por abrir los ojos en las limpidas
profundidades que hay bajo su confusa superficie, se vuelve maravillosamente
preciso. No hay verso con lagunas ni de lectura dudosa. Esto bastaria para
demostrar que los cargos hechos (el 24 de julio de 1939) en una entrevista
acordada a la prensa por uno de nuestros shadeanos confesos —quien afirmo,
sin haber visto el manuscrito del poema, que "consiste en borradores
desarticulados, ninguno de los cuales constituye un texto definido"— son una
invencion malévola de aquellos que desearian no tanto lamentar el estado en
que quedo interrumpida por la muerte la obra de un gran poeta, como denigrar
la competencia y quiza la honestidad dé quien se encarga ahora de su edicion y
comentario.

Otra declaracion publica hecha por el profesor Hurley y su camarilla se
refiere a un problema de estructura. Cito de la misma entrevista: "Nadie puede
decir cual era la longitud que John Shade pensaba dar a su poema, pero no es
improbable que lo que ha dejado represente s6lo una pequena parte de la
composicion que €l vio en un espejo, oscuramente". jOtro absurdo! Ademas del
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verdadero clarin de evidencia interna que resuena a lo largo del Canto Cuarto,
tenemos la afirmacion de Sybil Shade (en un documento fechado el 25 de julio
de 1959) de que su marido "nunca tuvo intencion de pasar de cuatro partes".
Para €l el Canto Tercero era el penultimo, y yo mismo se lo oi decir, durante un
paseo al crepusculo en que, como pensando en voz alta, paso revista al trabajo
del dia y gesticuldo en perdonable autoaprobacion, mientras su discreto
companero trataba en vano de adaptar el ritmo de sus largos trancos al paso
arrastrado y espasmo-dico del viejo poeta desgrenado. No soélo eso, sino que
incluso diré (mientras nuestras sombras siguen caminando sin nosotros) que
quedaba por escribir solamente un verso del poema (a saber, el verso 1000) el
cual hubiera sido idéntico al verso uno y habria completado la simetria de la
estructura, con dos partes centrales idénticas, sélidas y amplias, formando con
las dos partes laterales mas cortas dos alas gemelas de quinientos versos cada
una, y el diablo se lleve esa musica. Conociendo la tendencia combinatoria de
Shade y su sutil sentido del equilibrio armoénico, no puedo convencerme de que
tuviera intencion de deformar las facetas de su cristal interfiriendo en el curso
previsto de su crecimiento. Y si todo esto no fuera bastante —y lo es, es
bastante— tuve la dramatica ocasion de escuchar la propia voz de mi pobre
amigo anunciando, la noche del 21 de julio, el fin, o casi, de su labor. (Véase
mi nota al verso 991.)

Esta tanda de ochenta fichas estaba sujeta por una banda elastica que
ahora vuelvo a poner religiosamente después de haber examinado por ultima
vez su precioso contenido. Otra tanda, mucho mas pequena, de una docena de
fichas, abrochadas y metidas en el mismo sobre de manila que la tanda
principal, contiene algunos pareados mas cuyo curso breve y a veces
borroneado se prosigue a través de un caos de primeros borradores. Por lo
general, Shade destruia los borradores en cuanto dejaba de necesitarlos; bien
me acuerdo de haberlo visto desde mi galeria, una manana brillante,
quemando toda una pila en el fuego palido del incinerador delante del cual
permanecia con la cabeza inclinada como un miembro oficial de un cortejo
finebre, entre las mariposas negras, llevadas por el viento, de ese auto dé fe de
patio trasero. Vero Shade salvo esas doce fichas a causa de los hallazgos no
utilizados que brillaban entre la escoria de los borradores utilizados. Tal vez
pensaba vagamente sustituir ciertos pasajes de la copia en limpio por algunos
de los preciosos desechos de su fichero, o, lo que es mas probable, una aficion
secreta por tal o cual ornamento, suprimido por consideraciones
arquitectonicas o porque habia irritado a la Sra. S., le inst6 a aplazar su

destruccion hasta el momento en que la perfeccion marmorea de un impecable
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manuscrito dactilografiado la hubiese confirmado o mostrara lo embarazoso e
impuro de la variante mas deliciosa. Y quiza, permitaseme anadir con toda
modestial tenia intencion de pedirme mi opinion después de leerme su poema,
como sé que pensaba hacerlo.

En mis notas al poema el lector hallara estas variantes suprimidas. Sus
lugares estan indicados o por lo menos sugeridos por los esbozos de los versos
definitivos situados en su vecindad inmediata. En cierto sentidol muchos de
ellos son artistica e histéricamente mas valiosos que algunos de los mejores
pasajes del texto definitivo. Debo explicar ahora como fue que la edicion de
Palido Fuego quedo6 a mi cuidado.

Inmediatamente después de la muerte de mi querido amigo, convenci a
su desconsolada viuda de que se adelantara, para anularla, a las pasiones
comerciales y a las intrigas académicas que no dejarian de concitarse en torno
al manuscrito de su marido (depositado por mi en un lugar seguro auiin antes
del entierro de su cuerpo), firmando un acuerdo en el sentido de que €l me
habia entregado el manuscrito, que yo lo haria publicar sin tardanza, con mis
comentarios, en una editorial elegida por mi; que todos los beneficios, con
excepcion del porcentaje del editor, lo corresponderian a ella, y que, el dia de la
publicacion, el manuscrito seria entregado a la Biblioteca del Congreso para su
conservacion permanente. Desafio a cualquier critico serio a que demuestre la
incorreccion de este contrato. Sin embargo ha sido calificado (por el antiguo
abogado de Shade) de "fantastico farrago de malignidad", en tanto que otra
persona (su antiguo agente literario) se pregunté con una mueca sardonica si
la temblorosa firma de la Sra. Shade no habria sido trazada "con un extrano
tipo de tinta roja". Corazones, espiritus como €ésos serian incapaces de
comprender que el apego que se puede sentir por una obra maestra es
absolutamente irresistible, sobre todo cuando es el revés de la trama lo que
transporta a su espectador y unico instigador cuyo pasado mismo esta
entrelazado con el destino del inocente autor.

Como he mencionado, creo, en mi ultima nota al poema, la carga de
fondo de la muerte de Shade hizo estallar tantos secretos y subir a la superficie
tantos peces muertos, que tuve que abandonar New Wye poco después de mi
entrevista con el asesino prisionero. La redaccion de los comentarios tuvo que
aplazarse hasta que yo pudiera encontrar un nuevo incognito en ambiente mas
sereno, pero los problemas practicos relacionados con el poema tenian que
quedar arreglados en seguida. Tomé un avion a Nueva York, hice fotografiar el
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manuscrito, me puse de acuerdo con uno de los editores de Shade y estaba a
punto de cerrar trato cuando, como al descuido, en medio de un vasto
atardecer (estabamos sentados en una celda de nogal y vidrio, cincuenta pisos
por encima de la progresion de los escarabajos), mi interlocutor observo: "Le
alegrara saber, Dr. Kinbote, que el Profesor Fulano (uno de los miembros del
comité Shade) ha accedido a servirnos de asesor para editar la cosa".

Entendamonos, eso de "alegrarse" es extremadamente subjetivo. Uno de
nuestros proverbios zemblanos mas estupidos dice: el guante se alegra de
perderse. Rapidamente volvi a cerrar mi portafolios y me dirigi a otro editor.

Imaginense un gigante suave, torpe; imaginense un personaje historico
cuyo conocimiento del dinero se limita a los miles de millones abstractos de
una deuda nacional; jimaginense a un principe exiliado ignorante de la
Golconda que lleva en los gemelos de su camisa! Esto para explicar —oh,
hiperbolicamente.— que soy el individuo menos practico del mundo. Entre tal
persona y un viejo zorro del mundo editorial, las relaciones son al principio
conmovedoramente naturales y amistosas, con chistes expansivos y toda clase
de muestras de amistad. No tengo ningiin motivo para suponer que nada venga
jamas a impedir que ese contacto inicial con el bueno de Frank, mi editor
actualt siga siendo permanente.

Frank ha acusado recibo de las pruebas que me habian sido enviadas
aqui y me ha pedido que mencionara en mi prefacio —y lo hago con mucho
gusto— que soy el Unico responsable de los errores de mis comentarios.
Insertarlo en presencia de un profesional. Un experimentado corrector de
pruebas ha vuelto a verificar cuidadosamente el texto impreso del poema
teniendo a la vista la fotocopia del manuscrito y ha encontrado unos pocos
gazapos triviales que yo habia pasado por alto; esta ha sido toda la ayuda
exterior que he recibido. Inutil decir cuanto esperé que Sybil Shade me
proporcionara abundantes datos biograficos; desgraciadamente se fue a New
Wye antes que yo y ahora esta viviendo con unos parientes en Quebec. Desde
luego, hubiéramos podido cruzar una correspondencia de lo mas fecunda, pero
los shadeanos no iban a abandonar la partida. Se encaminaron a Canada en
manada para caer sobre la pobre senora en cuanto yo perdi contacto con ella y
sus cambiantes estados de animo. En lugar de responder a una carta que yo le
habia mandado un mes antes desde mi cueva de Cedarn, con una lista de mis
problemas mas urgentes, tales como el verdadero nombre de "Jim Coates", etc.,
me envio de pronto un telegrama pidiéndome que aceptara al profesor H. (!) y al
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profesor C. (!!) como coeditores del poema de su marido. jCuanto me sorprendio
y me apeno! Naturalmente, eso impidio la colaboracion con la extraviada viuda
de mi amigo. |Y vaya si era un amigo muy querido! El calendario dice que yo lo
habia conocido unos pocos meses antes, pero existen amistades que
desarrollan su propia duracion interna, sus propios eones de tiempo
transparente, independientes de esa musica que gira, malévola. jNunca
olvidaré mi exaltacion al enterarme, como lo digo en una nota que hallara mi
lector, de que la casa suburbana (del Juez Goldsworth, que se habia marchado
a Inglaterra en su ano sabatico, y alquilada para mi) a la que me mudé el 5 de
febrero de 1959, era vecina de la del célebre poeta norteamericano cuyos versos
yo habia tratado de traducir al zemblano veinte anos atras! Aparte de esa
prestigiosa vecindad, el chateau goldsworthiano, como lo descubriria en
seguida, dejaba mucho que desear. El sistema de calefaccion era una broma,
pues dependia de unos reguladores instalados en el piso desde donde las tibias
exhalaciones de una caldera palpitante y quejumbrosa situada en el s6tano se
difundia en las habitaciones con la debilidad del ultimo suspiro de un
moribundo. Condenando todas las bocas de calor del piso alto traté de dar mas
energia a los reguladores del salonl pero su temperatura resulto
incurablemente perjudicada, por cuanto no habia nada entre esa habitacion y
las regiones articas salvo una puerta de entrada llena de rendijas, sin el menor
vestigio de vestibulo, sea porque la casa habia sido construida en pleno verano
por un ingenuo colono que no podia imaginar el tipo de invierno que le
esperaba en New Wye, o porque en los viejos tiempos era de buen tono que el
visitante casual pudiese comprobar desde el umbral de la puerta que en la sala
no pasaba nada indecoroso.

En Zembla, febrero y marzo (los dos ultimos de los cuatro "meses de
nariz blanca", como les decimos) solian ser también bastante crudos, pero
incluso la habitacion de un campesino ofrecia una masa de calor uniforme, no
una reticula de mortales corrientes de aire. Es cierto que, como suele ocurrir a
los recién llegados, me dijeron que yo habia elegido el peor invierno en muchos
anos, y eso en la latitud de Palermo. Una de mis primeras mananas alli,
mientras me preparaba a ir al College en el poderoso coche rojo que acababa de
comprar, observé que el Sr. y la Sra. Shade, a quienes aun no habia sido
presentado (me enteraria mas tarde de que creian que yo deseaba estar solo),
se veian en figurillas con su viejo Packard que emitia quejidos agonicos en el
sendero resbaloso sin poder desprender una torturada rueda trasera de un
concavo infierno de hielo. John Shade se afanaba torpemente con un cubo del

cual, con gestos de sobrador, sacaba punados de arena marron para
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esparcirlos en el hielo azul. Llevaba botas para la nieve, se habia alzado el
cuello de vicuna y su abundante pelo gris parecia escarchado al sol. Yo sabia
que habia estado enfermo pocos meses antes y con intencion de ofrecer a mis
vecinos un viaje hasta el campus en mi poderosa maquina, me precipité hacia
ellos. Una vereda que rodeaba la ligera eminencia sobre la cual se situaba mi
castillo alquilado me separaba del sendero de mis vecinos, y estaba a punto de
cruzarla cuando perdi pie y cai sentado sobre la nieve sorprendentemente
dura. Mi caida actué como reactivo quimico en el sedan de Shade que arranco
en el acto y estuvo a punto de pasarme por encima al meterse en el sendero,
con John al volante gesticulando laboriosamente mientras Sybil le hablaba con
frenesi. No estoy seguro de que me haya visto ninguno de los dos.

Pero pocos dias después, el lunes 16 de febrero para ser mas exacto, fui
presentado al viejo poeta a la hora del almuerzo en el club de profesores. "Por
fin presenté mis credenciales", como anoté, con cierta ironia, en mi diario. Me
invitaron a sentarme con €l y otros cuatro o cinco eminentes profesores a su
mesa habitual, bajo una fotografia ampliada del Wordsmith College tal como
era, inmovil y destartalado, en un dia del verano de 1903 particularmente
sombrio. Su laconica sugestion de que yo "probara el cerdo" me divirtio. Soy
rigurosamente vegetariano y me gusta preparar mis propias comidas.
Consumir algo que habia sido manipulado por uno de mis semejantes, expliqué
a los rubicundos convidados, era tan repugnante para mi como comerme una
criatura humana, incluida —bajé la voz— la carnosa estudiante con cola de
caballo que nos atendia chupando el lapiz. Ademas ya habia terminado de
comer las frutas que habia traido en mi portafolios, de modo que me
contentaria, dije, con una botella de buena cerveza del College. Mi actitud libre
y sencilla puso a todo el mundo comodo. Me hicieron las habituales preguntas
acerca de si los eggnogs y los milkshakes eran o no permitidos a quienes
pensaban como yo. Shade dijo que €l era justo lo contrario: tenia que hacer un
decidido esfuerzo para tocar una legumbre. Empezar una ensalada era para €l
como meterse en el mar un dia frio, y siempre precisaba darse animos para
atacar la fortaleza de una manzana. Yo no estaba todavia acostumbrado a las
bromas y a las burlas mas bien cansadoras que son habituales entre los
intelectuales norteamericanos del tipo académico innato, y entonces me
abstuve de decirle a John Shade, en presencia de esos viejos varones
bromistas, cuanto admiraba su obra, para evitar que una discusion literaria
seria degenerara en simple jarana. En cambio le pregunté acerca de uno de mis
alumnos mas recientes que también asistia a su curso, un muchacho

taciturno, delicado, bastante maravilloso; pero sacudiendo enérgicamente su
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escarchada crin, el viejo poeta contesté que habia dejado hacia mucho de
memorizar las caras y los nombres de los estudiantes y que la tnica persona
de su clase de poesia que podia visualizar era una senora oyente que usaba
muletas. —Vamos, vamos —dijo el profesor Hurley—, c¢usted quiere decir,
John, que no tiene una imagen mental o visceral de esa rubia impresionante
que frecuenta Lit. 202?. —Shade, resplandeciendo en todas sus arrugas, toco
ligeramente la muneca de Hurley para hacerlo callar. Otro torturador pregunto
si era cierto que yo habia instalado dos mesas de ping-pong en el s6tano de mi
casa. Le pregunté: —¢Es un crimen? —No —dijo—, ¢pero por qué dos? —:Es
un crimen doble? —le repliqué, y todos se echaron a reir.

A pesar de un corazon desfalleciente (véase verso 735), de una leve
cojera y cierta contorsion extrana al caminar, Shade tenia un gusto
inmoderado por los largos paseos a pie, pero la nieve le molestaba y en invierno
preferia que su mujer fuera a buscarlo con el coche después de las clases.
Unos dias mas tarde, como me dispusiera a salir de la Sala Parthenocissus —o
Sala Principal (o ahora, jay!, Sala Shade)— lo vi afuera, esperando a que la Sra.
Shade viniera a buscarlo. Me quedé a su lado un minuto, en los peldanos del
peristilo, y mientras me ponia los guantes, dedo por dedo, mirando a lo lejos
como si fuera a pasar revista a un regimiento: —Un trabajo bien hecho —
comento el poeta. Consulto su reloj pulsera. Un copo de nieve le cayo encima.
—Cristal sobre cristal —dijo Shade. Le ofreci llevarlo a su casa en mi poderoso
Kramler. —Las esposas, Sr. Shade, son olvidadizas. —Irgui6 la hirsuta cabeza
para mirar el reloj de la biblioteca. Dos radiantes muchachos vestidos con
pintorescas ropas de invierno cruzaron riendo y resbalando la desolada
extension de hierba cubierta de nieve. Shade ech6é otra mirada a su reloj y,
encogiéndose de hombros, acepto mi ofrecimiento.

Le pregunté si no le importaba que tomara el camino mas largo para
detenerme en Community Center donde queria comprar unos bizcochos
revestidos de chocolate y un poco de caviar. Dijo que encantado. Desde el
interior del supermercado, a través de la vitrina, vi al viejo que se precipitaba a
un bar. Cuando volvi con mis compras, estaba de vuelta en el coche leyendo
una revista que no pensé que un poeta se dignara tocar. Un eructo satisfecho
me indico que disimulaba un frasco de conac en su bien arropada persona.
Cuando doblamos en su calle, vimos que Sybil llegaba delante de la casa. Bajé
con cortés solicitud. Ella dijo: —Como mi marido no cree en las presentaciones,
hagamoslo nosotros mismos: usted es el Dr. Kinbote, ¢no es cierto? Y yo soy
Sybil Shade. —Después se dirigié a su marido diciéndole que hubiera podido
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esperar un minuto mas en su escritorio; ella habia hecho sonar la bocinal
llamadol subido todas las escaleras, etc. Me volvi para irme, porque no deseaba
presenciar una escena conyugal, pero ella me retuvo: —Tome un trago con
nosotros —dijo— o mejor dicho conmigo, porque a John le esta prohibido el
alcohol. —Expliqué que no podia quedarme mucho rato porque iba a haber
una especie de clase de trabajos practicos en casa, seguida por un poco de
ping-pong con dos encantadores mellizos idénticos y otro muchacho, otro
muchacho.

A partir de ese momento comencé a ver cada vez con mas frecuencia a
mi célebre vecino. La vista desde una de mis ventanas me proporcionaba un
entretenimiento de primera, especialmente mientras esperaba a algun invitado
tardio. Desde el segundo piso de mi casa la ventana del salon de los Shade era
perfectamente visible mientras estaban desnudas las ramas de los arboles de
follaje caduco que nos separaban, y casi todas las noches podia ver el pie en
pantuflas del poeta balanceandose suavemente. Uno deducia que estaba
sentado con un libro en un sillon pero no se podia ver nada mas que el pie y su
sombra moviéndose de arriba abajo al ritmo secreto de la absorcion mental, en
la luz concentrada de la lampara. Siempre en el mismo momento la pantufla de
cuero marroqui marron caia del calcetin de lana del pie que seguia oscilando,
aunque con una cadencia un poco mas lenta. Uno sabia que la hora del sueno
se acercaba con todos sus terrores; que en pocos minutos el pulgar tantearia y
acosaria a la pantufla y desapareceria luego con ella de mi dorada campo de
vision atravesada por la negra comba de una rama. Y a veces Sybil Shade
pasaba con Id velocidad y los braceos de alguien que sale en un acceso de
colera de un lugar para volver poco después, con paso mucho mas lento, como
si hubiera perdonado a su marido su amistad por un vecino excéntrico; pero el
enigma de su conducta quedo totalmente resuelto una noche en que, al marcar
su numero de teléfono mientras observaba la ventana, la induje magicamente a
repetir los movimientos apresurados y absolutamente inocentes que me habian
intrigado.

Ay, mi tranquilidad de espiritu pronto se haria trizas. El espeso veneno
de la envidia empez6 a salpicarme no bien los suburbios académicos se dieron
cuenta de que fohn Shade preferia mi compania a la de todos los demas. Su
risita burlona, mi querida Sra. C, no se nos escapo cuando yo ayudaba al viejo
poeta cansado a encontrar sus galochas después de aquella aburrida reunion
en la casa de usted. Un dia que fui a la oficina de la seccion de Literatura
Inglesa a buscar una revista con una fotografia del 'Palacio Real de Onhava que
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queria mostrar a mi amigo, sorprendi a un joven profesor con chaqueta de
terciopelo verde, a quien llamaré misericordiosamente Gerald Emerald, en el
momento en que contestaba descuidadamente a una pregunta del secretario:
"Me imagino que el Sr. Shade ya se ha ido con el Gran Castor". Es cierto que
soy bastante alto y que mi barba castana es bastante rica de textura y color; el
apodo tonto evidentemente se me aplicaba a mi, pero no merecia atencion
alguna y después de tomar con calma la revista de una mesa cubierta de
folletos, me limité a deshacer el nudo de la corbata mariposa de Gerald
Emerald con golpe seco de los dedos al pasar delante de él. Hubo también la
manana en que el Dr. Nattochdag, jefe del departamento del que yo dependia,
me rogo con voz formal que me sentara, cerr6o la puerta y después de volver a
su sillon giratorio con aire sombrio, me insté a que "tuviera mas cuidado".
¢Cuidado en qué sentido? Un muchacho se habia quejado a su padrino de
tesis. ¢Quejado de qué, por el amor de Dios? De que yo hubiera criticado un
curso de literatura que él seguia ("un estudio ridiculo de obras ridiculas a
cargo de una ridicula mediocridad"). Con una carcajada de verdadero alivio,
abracé al bueno de Netochka, prometiéndole que nunca mas volveria a ser
malo. Aprovecho esta oportunidad para saludarlo. Siempre se comporté con
una cortesia tan exquisita conmigo, que a veces me pregunto si no habria
sospechado lo que Shade sospechaba y lo que solo tres personas (dos
administradores y el presidente del College) sabian con certeza.

Oh, hubo varios incidentes parecidos. En una parodia representada por
un grupo de estudiantes de arte dramatico fui retratado como un pomposo
misogino con acento aleman, que citaba constantemente a Housman y
mordisqueaba zanahorias crudas; y una semana antes de la muerte de Shade,
cierta feroz sefiora en cuyo club me habia negado a hablar sobre el tema "The
Hally Vally" (como decia ella, confundiendo el palacio de Odin con el titulo de
una epopeya finlandesa), me dijo en mitad de tin almacén: —Es usted una
persona sumamente desagradable. No entiendo como John y Sybil pueden
soportarlo —y exasperada por mi cortés sonrisa, anadio—: Ademas esta loco.

Pero permitaseme interrumpir el repertorio de necedades. Se pensara lo
que se pensase, se dijera lo que se dijese, yo hallaba plena recompensa en la
amistad de John. Esta amistad era tanto mas preciosa cuanto que su ternura
era intencionalmente disimulada, sobre todo cuando no nos encontrabamos
solos, por la hosquedad que emana de eso que puede llamarse nobleza de
corazon. Todo su ser constituia una mascara.
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La apariencia fisica de John Shade tenia tan poco que ver con las
armonias reunidas en el hombre, que uno se sentia inclinado a rechazarla
como un disfraz grosero o una moda pasajera; pues si las modas de la época
romantica hacian mas sutil la virilidad del poeta desnudando su cuello
atractivo, recortando su perfil y reflejando un lago de montana en su pupila
oval, los bardos de hoy, debido quiza a que tienen mejores oportunidades de
envejecer, parecen gorilas o buitres. Habia en el rostro de mi sublime vecino
algo que podia haber atraido la mirada si hubiera sido sélo leonino o soélo
iroqués; pero por desgracia la mezcla de los dos recordaba simplemente a un
corpulento borrachin hogarthiano de sexo indeterminado. Su cuerpo deforme,
aquella abundante grena gris, las unas amarillentas de los dedos regordetes,
las bolsas debajo de los ojos opacos sé6lo se entendian si se los consideraba
como los desechos de su yo intrinseco eliminados por las mismas fuerzas de
perfeccion que purificaban y cincelaban su verso. Shade era su propia
anulacion.

Tengo una fotografia de €l que es mi preferida. En esa instantanea en
colores tomada por alguien que fue amigo mio, un dia brillante de primavera,
se ve a Shade apoyado en un robusto baston que habia pertenecido a su tia
Maud (véase el verso 86). Yo llevo un rompevientos blanco comprado en una
tienda local de articulos de deportes y un pantalon lila procedente de Cannes.
Mi mano izquierda esta semi-alzada, no para palmear el hombro de Shade
como parece ser la intencién, sino para quitarme los lentes ahumados, cosa
que no llegd a hacer en esa vida, la vida de la fotografia; y el libro de la
biblioteca que tengo debajo del brazo derecho es un tratado sobre ciertos
ejercicios fisicos zemblanos en el que me proponia interesar a mi joven
inquilino, el que tomo6 la foto. Una semana mas tarde éste traicionaria mi
confianza aprovechando sérdidamente mi ausencia motivada por un viaje que
hice a Washington de donde volvi para descubrir que habia llevado a una
prostituta pelirroja de Exton, de quien quedaban pelos y emanaciones en los
tres cuartos de bano. Naturalmente, nos separamos en seguida, y
entreabriendo las cortinas de la ventana, vi al malo de Bob de pie, con un aire
bastante patético, con su cabeza rapada y su valija destartalada y los esquies
que yo le habia dado, totalmente desamparado al borde del camino, esperando
que uno de sus companeros fuera a buscarlo llevandoselo para siempre. Puedo
perdonar todo salvo la traicion.

Jamas comentamos, John Shade y yo, ninguna de mis desventuras
personales. Nuestra estrecha amistad se situaba en ese nivel superior,
1



exclusivamente intelectual, en que uno puede descansar de las penas del
corazon, no compartirlas. Mi admiracion por él era una especie de cura de
altura. Yo experimentaba una gran impresion de maravilla cada vez que lo
miraba, sobre todo en presencia de otra gente, gente inferior. Esa maravilla era
realzada por mi conciencia de que los otros no sentian lo que yo sentia, no
veian lo que yo veia, veian en Shade un hombre corriente en vez de dejar que
cada uno de sus nervios se impregnara, por asi decirlo, del aura fabulosa de su
presencia. Ahi esta, me decia yot esa es su cabeza, que contiene un cerebro de
una especie diferente de las jaleas sintéticas envasadas en los craneos que lo
rodean. Desde la terraza (de la casa del profesor C, aquella noche de marzo),
esta mirando el lago distante. Yo lo miro a €él. Soy testigo de un fenémeno
fisiologico unico: John Shade percibiendo y transformando el mundo,
integrandolo y desintegrandolo, reordenando sus elementos en el proceso
mismo de almacenarlos para producir en una fecha no especificada un milagro
organico, una fusion de imagen y de musica, un verso. Y senti la misma
exaltacion que una vez, en mi infancia, observando del otro lado de la mesa de
té, en el castillo de mi tio, a un prestidigitador que acababa de ofrecer una
representacion fantastica y ahora comia tranquilamente un helado de vainilla.
Yo miraba fijo sus mejillas empolvadas, la flor magica en el ojal donde habia
pasado por una sucesion de colores diferentes y ahora se habia detenido en un
clavel blanco, y especialmente sus maravillosos dedos de apariencia fluida que
podian, si asi lo decidia, disolver la cuchara en un rayo de luz haciéndola girar,
o convertir su plato en paloma arrojandolo al aire.

El poetiza de Shade est en efecto, ese subito floreo de magia: mi canoso
amigo, mi viejo y querido prestidigitador, ponia un paquete de fichas en el
sombrero y sacaba un poema.

De ese poema debemos ocuparnos ahora. Mi prélogo no ha sido, asi lo
espero, demasiado magro. Otras notas, ordenadas en un comentario sostenido,
satisfaran seguramente al lector mas voraz. Aunque esas notas, con arreglo a
la costumbre, vienen después del poema, se aconseja al lector consultarlas
primero y luego estudiar el poema con su ayuda, releerlas naturalmente al
seguir el texto y quiza, después de haber terminado el poema, consultarlas por
tercera vez para completar el cuadro. En un caso como este me parece
prudente eliminar la molestia de tener que pasar las paginas hacia adelante y
hacia atras, ya sea cortando y abrochando las paginas del poema o, lo que es
mas sencillo, comprando dos ejemplares de la misma obra que entonces
pueden colocarse en posiciones adyacentes sobre una mesa confortable, no
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como esta cosita tambaleante en la que esta ahora precariamente entronizada
mi maquina de escribir en esta miserable cabina para automovilistas con ese
tiovivo dentro y fuera de mi cabeza, a mil leguas de New Wye. Permitaseme
afirmar que sin mis notas, el texto de Shade simplemente no tiene realidad
humana alguna, pues la realidad humana de un poema como el suyo
(demasiado caprichosa y reticente para una obra autobiografica), con la
omision de muchos versos medulosos rechazados por €l, tiene que depender
totalmente de la realidad de su autor y lo que le rodea, de sus afectos y asi
sucesivamente, realidad que so6lo mis notas pueden proporcionar.
Probablemente mi querido poeta no hubiera suscrito esta afirmacion pero, para
bien o para malt es el comentador el que tiene la ultima palabra.

Charles Kinbote

19 de octubre de 1959, Cedarn, Utana.

PALIDO FUEGO

Poema en cuatro cantos

CANTO PRIMERO

Yo era la sombra del picotero asesinado 1
por el falaz azur de la ventana,;

era la mancha de plumon ceniza, y vivia,
volaba siempre en el cielo reflejado.

Y desde adentro también me duplicaba,

yo mismo, mi lampara, la manzana en un plato:

13



corriendo la cortina, el vidrio oscuro
suspendia los muebles en la hierba,

iy qué delicia cuando una nevada 10

ese atisbo de césped ocultaba

y entonces silla y cama se posaban justo

en la nieve, fuera, en la tierra de cristal!

Retomar la nevada: cada copo a la deriva

informe y lento, opaco e inestable,

blanco mate y sombrio contra el blanco palido del dia

y abstractos alerces en la luz neutral.

Y después el doble azul gradual

cuando la noche une al que ve y a lo visto,

y en la manana diamantes de la escarcha 20

expresan el asombro: ¢Qué espolonadas patas han cruzado
de izquierda a la derecha la pagina en blanco del camino?
Leyendo de izquierda a derecha en el codigo invernal:
una tilde, una flecha invertida... jLas patas de un faisan!
Belleza con gorguera, ortega sublimada

que descubres tu China justo tras de mi casa.

¢Era de Sherlock Holmes el personaje aquel

cuyas huellas retrocedian al invertir los zapatos?
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Todos los colores me hacian feliz, incluso el gris. 30
Mis ojos eran tales que literalmente

fotografiaban. Siempre que yo lo permitia

o0, con un temblor silente, lo ordenaba,

todo lo que caia en mi campo visual

—una escena de interior, las hojas de un nogal, los esbeltos
estiletes de una helada estalactita—

e impreso en mis parpados, por dentro,

quedaba rezagado una hora, o dos,

y entre tanto, me bastaba

cerrar los ojos para reproducir las hojas, 40

o la escena de interior, o los trofeos del alero.

No entiendo por qué podia desde el lago

distinguir nuestra entrada cuando iba

por Lake Road a dar clase, y ahora aunque no haya
arbol que se interponga, miro pero no veo

ni siquiera el tejado. Tal vez un recodo del espacio
ha formado un pliegue o surco desplazando

la fragil perspectiva, la casa de madera

entre Goldsworth y Wordsmith en su cuadro de verde.
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Yo tenia alli un nogal joven, favorito, 50

de amplias hojas jade oscuro y negro, y fino

tronco vermiculado. El sol poniente

pavonaba la corteza negra y alrededor, como guirnaldas
desatadas, caian las sombras del follaje.

Ahora es fuerte y rugoso; ha crecido bien.

Las mariposas blancas se vuelven lavanda cuando
atraviesan su sombra, donde parece mecerse

delicadamente el fantasma del columpio de mi hijita.

La casa es mas o menos la misma. Un ala

ha sido restaurada. Hay un solario. Hay una 60

gran ventana flanqueada de sillas fantasiosas.

El enorme sujetapapeles de la TV brilla ahora en lugar
de la rigida veleta tantas veces visitada

por el ingenuo, leve mirlo

que repetia todos los programas escuchados,

pasando de chipo-chipo a un claro

tu-ui, tu-ui, y luego a un grito ronco: come here,

come here, come herrr, meneando la erguida cola

o entregandose con gracia a una suave
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ascendente pirueta y volviendo (jtu-ui!) 70

en seguida a su pértiga, la nueva TV.

Yo era muy pequeno cuando mis padres murieron.
Los dos eran ornitologos. He tratado

tantas veces de evocarlos que hoy

tengo un millar de padres. Tristemente

con sus propias virtudes se confunden, y se borran,
pero ciertas palabras, palabras oidas al azar,

como "corazon fragil", siempre aluden a é€l,

y "cancer de pancreas", a ella se refieren.

Un preterista: el que recoge nidos abandonados. 80

Aqui estaba mi dormitorio, ahora reservado a los huéspedes.
Aqui, arropado por la criada canadiense,

escuchaba el murmullo de la conversacion de abajo, y rezaba
para que todos estuvieran siempre bien,

tios y tias, la criada, su sobrina Adéle,

que habia visto al Papa, gentes de los libros, y Dios.

Me cri6 mi querida, extravagante tia Maud,
poeta y pintora que gustaba

de objetos realistas mezclados
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con grotescas ramificaciones e imagenes de perdicion. 90

Vivio para escuchar el primer llanto del nino siguiente. Su cuarto
lo hemos conservado intacto. Sus fruslerias componen

una naturaleza muerta a su manera: el pisapapeles

de vidrio convexo que encierra una laguna,

el libro de versos abierto en el indice (Luna,

Lunar, Luto, Luz), la guitarra abandonada,

la calavera, y un recorte del Star local:

Los Yanks baten a los Rex por 5 a 4, sobre

el Homero de Chapman, clavado en la puerta.

Mi Dios muri6 joven. La teolatria me parecia 100

degradante, y sus premisas, inciertas.

Ningun hombre libre necesita un Dios; ¢pero era yo libre?
iCon qué plenitud sentia a la naturaleza pegada a mi

y como amaba mi paladar infantil el gusto

mitad miel, mitad pescado de esa dorada cola!

Desde la infancia mi libro de imagenes fue

el pergamino pintado que tapiza nuestra jaula:

anillos morados alrededor de la luna; un sol naranja sanguina;
el iris doble, y ese raro fenémeno,

la iridula —cuando, extrana y magnifica, 110
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en un cielo brillante, sobre una cadena montanosa,
una nubécula 6palo de forma oval

refleja el arco iris de una tormenta

montada en un valle distante—,

pues estamos muy artisticamente enjaulados.

Y el muro del sonido: el muro nocturno

que un trillon de grillos levantan en el crepusculo.
ilmpenetrable! A medio camino, en la colina,

me detenia avasallado por sus delirantes trinos.
Es la luz del Dr. Sutton. Es la Osa Mayor. 120
Hace mil afios cinco minutos eran

iguales a cuarenta onzas de fina arena.

Mirar fijo las estrellas. Infinito pasado

e infinito futuro: por encima de tu cabeza

como alas gigantes se cierran, y estas muerto.

El comun de los mortales, diria yo,

es mas feliz: ve la Via Lactea

so6lo cuando orina. Entonces como ahora

yo caminaba por mi cuenta y riesgo: fustigado por las ramas,

tropezando en las cepas. Asmatico, cojo y gordo, 130
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nunca hice rebotar una pelota ni empuné un bate.

Yo era la sombra del picotero asesinado

por la ficticia lejania del cristal de la ventana.

Tenia un cerebro, cinco sentidos (uno de ellos tinico),
pero en todo lo demas era un engendro ridiculo.

En mis suenos nocturnos jugaba con otros chicos,
pero en realidad no envidiaba nada, salvo quiza

el milagro de una lemniscata trazada

en la himeda arena por las ruedas descuidadamente

diestras de una bicicleta.

Un hilo de dolor sutil 140

que la traviesa muerte mueve, suelta después,

pero siempre presente, corre a través de mi. Un dia,

acababa de cumplir once anos, mientras tendido

en el suelo, contemplaba un juguete de cuerda

—un carrito de lata tirado por un muchacho de lata—

que pasaba entre las patas de las sillas y se perdia debajo de la cama,
irrumpio de pronto el sol en mi cabeza.

Y después la negra noche. Aquella negrura era sublime.

Me sentia disperso en el espacio y en el tiempo:
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un pie en la cima de una montana, una mano 150
bajo los guijarros de un arroyo jadeante,

una oreja en Italia, un ojo en Espana,

en las grutas mi sangre y en las estrellas mi cerebro.
Habia sordas palpitaciones en mi Triasico; verdes
manchas opticas en el Pleistoceno Superior,

y un estremecimiento helado en mi Edad de Piedra,
y todos los mananas en mi huesecillo de la risa.
Durante un invierno, cada tarde

me hundi en aquel desmayo momentaneo.

Y después desaparecio. Se borro su recuerdo. 160
Mi salud mejor6. Hasta aprendi a nadar.

Pero como un muchachito obligado a calmar

con su pura lengua la abyecta sed de una mujer,

fui corrompido, aterrado, fascinado,

y aunque el viejo doctor Colt me declar6é curado

de lo que, decia, eran sobre todo males del crecimiento,

la maravilla dura y la vergienza permanece.

CANTO SEGUNDO

Hubo un tiempo, en mi loca juventud,
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en que sospeché vagamente que la verdad

sobre la supervivencia después de la muerte era conocida 170
por cada ser humano; sélo yo

no sabia nada, y una gran conspiracion

de libros y personas me ocultaba la verdad.

Hubo un dia en que empecé a dudar
de la cordura del hombre: ¢Como podia vivir sin
saber con certeza qué alba, qué muerte, qué castigo

aguardaba a la conciencia mas alla de la tumba?

Y finalmente fue la noche insomne

en que decidi explorar y combatir

el inmundo, el inadmisible abismo 180

dedicando toda mi perversa vida a esta

tarea Ginica. Hoy cumplo sesenta y un anos. Los picoteros

picotean las bayas. Una cigarra canta.

Las tijeritas que estoy usando son
una deslumbrante sintesis de sol y estrella.
De pie delante de la ventana, me corto

las unas y tengo una vaga conciencia
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de ciertos parecidos fugitivos: el pulgar,

el hijo de nuestro almacenero; el indice, delgado y taciturno,
el astronomo del College, Starover Blue; 190

el mediano, un sacerdote alto que conoci,

el femenino anular, una vieja coqueta;

y el auricular, un ninito prendido a su falda.

Y gesticulo mientras me corto las finas

pieles de lo que Tia Maud llamaba "cuticula".

Maud Shade tenia ochenta anos cuando un brusco silencio
cayo sobre su vida. Vimos la rojez furiosa

y la torsion de la paralisis asaltar

su noble mejilla. La trasladamos a Pinedale,

célebre por su sanatorio. Se quedaba alli sentada 200

al sol vidriado y miraba la mosca posarse

en su vestido y luego en su muneca.

Su espiritu iba desvaneciéndose en la bruma creciente.
Aun podia hablar. Se detenia, tanteaba y encontraba

algo que parecia primero un sonido utilizable,

pero desde las células adyacentes, unos impostores ocupaban
el lugar de las palabras necesarias, y su mirada

deletreaba la suplica mientras trataba en vano
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de razonar con los monstruos de su cerebro.

¢Qué momento de la desintegracion gradual 210
elige la resurreccion? ¢Qué ano? ¢Qué dia?

¢Quién tiene el cronometro? ¢Quién arrolla la cinta?
¢Son algunos menos afortunados o escapan todos?
Silogismo: Otros hombres mueren; pero yo no soy

otro; por lo tanto no moriré.

El espacio es un enjambre en los ojos; y el tiempo

un zumbido en los oidos. En esta colmena

estoy encerrado. Sin embargo, si antes de vivir
hubiésemos sido capaces de imaginar la vida, jqué loca,
imposible, indeciblemente extrana, 220

maravillosa absurdidad nos hubiera parecido!

Entonces, ¢por qué unirnos a la risa del vulgo? ¢Por qué
despreciar un mas alla que nadie puede verificar:

las delicias del Turco, las futuras liras, las conversaciones
con Socrates y Proust en avenidas de cipreses,

el serafin con seis alas de flamenco,

y los infiernos holandeses con puercoespines y demas?
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No es que sonemos un sueno demasiado descabellado:
lo malo es que no lo hacemos parecer
suficientemente inverosimil; porque lo mas 230

que podemos imaginar es un fantasma domeéstico.

jQueé ridiculos estos esfuerzos por traducir
en la propia lengua personal un destino de todos!
iEn vez de una poesia divinamente tersa,

desarticuladas notas, los malos versos del Insomnio!

La vida es un mensaje garabateado en la oscuridad.
Anonimo.

Sorprendido en la corteza de un pino,

mientras volviamos a casa el dia que ella murio,

un estuche de esmeralda vacio, rechoncho, ojos de sapo,
abrazando el tronco, y haciendo juego, 240

una hormiga embardunada de resina.

jAquel inglés en Niza,

lingtiista orgulloso y feliz: Je nourris

les pauvres cigales, queriendo decir que
alimentaba a las pobres "sea gull" [gaviotas]!

Lafontaine se equivocaba:
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muerta esta la mandibula, vivo el canto.
Y asi me corto las unas y sueno y oigo

tus pasos arriba, y todo esta bien, querida.

Sybil, en la escuela secundaria yo sabia
que eras preciosa, pero me enamore de ti
durante una excursion de las clases superiores 250

a las New Wye Falls. Almorzamos sobre la hierba humeda.

Nuestro profesor de geologia explicaba

la catarata. Su rugido y el polvo irisado

daban al parque insulso un aire romantico. Me tendi
en la bruma de abril justo detras

de tu gracil espalda y miraba tu cabecita bien peinada
inclinada a un lado. Una palma, los dedos separados,
entre una estrella de trillium y una piedra,

se apoyaba en la tierra. Un huesito de falange

se estremecia. Después te volviste y me ofreciste

un dedal de té brillante y metalico.

Tu perfil no ha cambiado. Los dientes relumbrantes

mordiendo el labio atento; la sombra de las largas pestanas
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debajo del ojo; el durazno

bordeando el pémulo; la seda castafio oscuro

del pelo levantado por el cepillo desde las sienes y la nuca;
el cuello muy desnudo; la forma persa

de la nariz y las cejas: todo eso lo has conservado

y en las noches silenciosas escuchamos la cascada.

iVen que te adore, ven que te acaricie,

mi sombria Vanessa de rayas carmesi, mi bendita,
admirable mariposa! Explicame ¢coémo

en las sombras crepusculares de Lilac Lane,

has podido dejar que ese palurdo, este histérico John Shade

te humedeciera el rostro y la oreja y el hombro?

Hace cuarenta anos que nos casamos. Tu almohada
cuatro mil veces por lo menos fue arrugada

por nuestras dos cabezas. Cuatrocientas mil veces

el gran reloj de ronco carillon de Westminster

ha dado nuestra hora comun. ¢Cuantas veces mas 280

los calendarios de propaganda adornaran la puerta de la cocina?

Te amo cuando, de pie sobre el césped,
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miras algo en un arbol. "Se ha ido.

Era tan pequeno. Tal vez vuelva" (todo esto

dicho en un murmullo mas suave que un beso).

Te amo cuando me llamas para que admire

la huella rosa de un avion sobre el fuego del poniente.
Te amo cuando canturreas haciendo

una valija o el comico bolso del auto

con su cierre relampago todo alrededor. Y te amo sobre todo 290
cuando con un cabeceo pensativo saludas su fantasma
y tienes su primer juguete en tu palma, o miras

una postal que te habia mandado, encontrada en un libro.
Ella hubiera podido ser tu, yo, o cualquier mezcla rara:
la naturaleza me eligié para torcer y desgarrar

tu corazon con el mio. Al principio deciamos, sonriendo:
"Todas las ninitas son regordetas”, o "Jim Mc Vey

(el oculista de la familia) corregira ese ligero estrabismo
en poco tiempo". Y mas tarde: "Sera muy bonita,

ya veras", y tratando de calmar 300

la tormenta que se acerca: "Es la edad ingrata".
"Deberia tomar lecciones de equitacion", decias

(tus ojos y los mios no se cruzaban). "Deberia jugar

al tenis, al badmington. {Menos feculentos, mas fruta!
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Tal vez no sea una belleza, pero es graciosa."

Era inutil, inutil. Los premios ganados

en francés y en historia, era divertido, sin duda;

en las fiestas de Navidad los fuegos eran violentos, sin duda,

y una pequena invitada timida podia quedar a un lado;

pero seamos justos: mientras los ninos de su edad 310

hacian el papel de elfos y de hadas en el escenario

que ella habia ayudado a pintar para la representacion de la escuela,
mi dulce hija personificaba la Madre Tiempo,

una criada encorvada, con un cubo y una escoba,

y como un imbécil, yo me iba a llorar a los retretes de hombres.

Otro invierno desaparecio, barrido por los limpianieves.
El Toothwort White frecuenté nuestros bosques en mayo.
El verano avanzo segando, ardio el otono.

Ay, el deslucido pichon de cisne nunca se convirtio

en un pato Carolina. Y de nuevo tu voz: 320

"i{Pero es un prejuicio! Deberias alegrarte

de que sea inocente. ¢Por qué insistir tanto

en lo fisico? Ella quiere parecer un adefesio.

Hay virgenes que han escrito libros resplandecientes.
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El amor no es todo. jLa belleza

no es indispensable!" Y sin embargo

el Viejo Pan seguia llamando desde cada colina pintada,
y sin embargo los demonios de nuestra piedad hablaban:
Ningun labio compartira el rouge de sus cigarrillos;

el teléfono que sonaba antes de un baile 330

cada dos minutos en Sorosa Hall

nunca sonaba para ella; y con un gran

chirrido de neumaticos en la grava, hasta la puerta,
surgiendo de la noche laqueada, jamas un enamorado
de blanco panuelo vino a buscarla; ella nunca iria,
sueno de gasa y jazmin, a aquel baile.

Sin embargo la mandamos a un castillo en Francia.

Y volvio llorando, con nuevas derrotas,

nuevas miserias. Los dias en que todas las calles

de College Town llevaban al partido, ella se sentaba 340
en el umbral de la biblioteca, y leia o tejia;

las mas de las veces estaba sola, o con aquella dulce

y fragil camarada que se hizo monja, y una o dos veces
con un muchacho coreano que seguia mi curso.

Tenia extranos miedos, extranas fantasias, extrana fuerza

30



de caracter, como cuando se paso tres noches
investigando ciertos sonidos, ciertas luces
en un viejo granero. Invertia las palabras: rosa, sarro,

pala, lapa. Y adan se convertia en nada.

Te llamaba saltamontes didactico. 350

Rara vez sonreia, y cuando lo hacia,

era senal de dolor. Criticaba

ferozmente nuestros proyectos, y con ojos
inexpresivos, se quedaba sentada en la cama revuelta,
estirando los pies hinchados, rascandose la cabeza
con las unas enfermas de psoriasis, y gemia

murmurando monoétonas palabras terribles.

Era mi tesoro: dificil, malhumorada,

pero igual mi tesoro. Te acuerdas de aquellas

noches casi inmoviles, cuando jugabamos 360

al mahjong, o cuando se probaba tus pieles, que la hacian
casi atrayente; y los espejos sonreian,

la luz era piadosa, las sombras leves.

A veces yo la ayudaba a entender un texto latino,

o ella leia en su cuarto, cerca
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de mi cubil fluorescente, y ta estabas
en tu estudio, doblemente separada de mi,
y de vez en cuando yo oia las dos voces:

"Mama, ¢qué es grimpen?" "¢Qué es qué?"

"Grim Pen".

Pausa, y tu glosa prudente. Después, de nuevo: 370
"Mama, ¢qué es ctonico?" También se lo explicabas,
anadiendo: "¢Quieres una mandarina?"

"No. Si. ¢Y qué quiere decir sempiterno?"

Vacilabas. Y desde mi escritorio, como un trueno,

yo rugia la respuesta, a través de la puerta cerrada.

Poco importaba lo que leyera

(algin cursi poema moderno del que se decia,

en el curso de Literatura Inglesa, que era un documento
"angayé y coercitivo" —gqué significaba eso?—

a nadie le importaba); el hecho es que 380

los tres cuartos, unidos entonces por ti, por ella y por mi,
forman ahora un triptico o una pieza en tres actos

donde los hechos reflejados permanecen para siempre.

Creo que ella siempre alimenté una pequena, loca esperanza.
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Yo acababa de terminar mi libro sobre Pope.

Jane Dean, mi dactilografa, le ofrecié un dia
presentarle a Pete Dean, un primo. El novio de Jane
los llevaria a todos en su coche nuevo

a un bar hawaiano, a unas veinte millas.

Fueron a buscar al muchacho a las ocho y cuarto 390
a New Wye. El camino estaba helado. Por fin
encontraron el lugar, cuando de pronto Pete Dean
llevandose las manos a la frente exclamoé que habia
olvidado por completo una cita con un amigo

que iria a parar a la carcel si €él, Pete, no iba,

etcétera. Ella dijo que comprendia.

Después que Pete se fue, se quedaron los tres

un rato, delante de la entrada azul.

El nedn rayaba los charcos; y con una sonrisa

ella dijo que estaba de trop, que preferia 400

volverse a casa. Sus amigos la acompanaron

hasta la parada del 6mnibus y la dejaron; pero ella, en vez

de volver a casa, bajo en Lochanhead.

Te miraste la muneca: "Son las ocho y cuarto.

(Y aqui el tiempo se bifurco.) Voy a encenderlo." La pantalla
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desarroll6 en su blancura liquida una mancha que parecia la vida,
y surgio la musica.
Le ech6 una mirada

Y fulminé con los ojos a la bien intencionada Jane.

Una mano masculina trazo de Florida a Maine

las curvas flechas de las guerras eolias. 410

Dijiste que mas tarde un cuarteto de latosos,

dos escritores y dos criticos, discutirian

La Causa de la Poesia en el Canal 8.

Llegdé una ninfa haciendo piruetas bajo blancos
pétalos rotatorios, en un rito primaveral,

para arrodillarse ante un altar, en un bosque,
donde habia varios articulos de tocador.

Subi al primero y lei unas galeradas,

y oi al viento que hacia rodar bolitas en el tejado.
"Miren bailar al mendigo ciego, cantar al tullido" 420
tiene indudablemente el sonido vulgar

de su edad absurda. Después tu llamada,

tierno mirlo mio, subi6é desde el vestibulo.

Espero llegar a tiempo para alcanzar a oir hablar de

una breve fama y tomar contigo una taza de té: mi nombre
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fue mencionado dos veces, como de costumbre justo detras
(un solo paso viscoso) de Frost.

"¢De veras no le molesta?

Tomaré el avién de Exton, porque, comprende,

si no llego antes de medianoche con la plata..."

Y después hubo una especie de pelicula de viaje: 430
un presentador nos llevo a través de la niebla

de una noche de marzo, donde desde muy lejos

los faros crecian como una estrella en expansion
acercandose al verde, indigo y leonado mar,

que habiamos visitado en el treinta y tres,

nueve meses antes de su nacimiento. Ahora todo

era grisaceo y apenas recordaba

aquel primer, largo paseo, la luz cruel,

el rebano de velas (una azul entre las blancas

chocaba extranamente con el mar, y dos eran rojas), 440
el hombre del viejo blazer, desmenuzando pan,

la muchedumbre de gaviotas intolerablemente ruidosas,
y una paloma oscura contoneandose en la multitud.
"¢Fue el teléfono?" Escuchaste la puerta.

Nada. Recogiste el programa del suelo.
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Maéas faros en la bruma. Inutil
limpiar los vidrios: sélo una tapia blanca

y los faroles de alumbrado pasaban sin mdscaras.

"¢Estamos seguros de que procede bien?" preguntaste.
"Técnicamente es, sin duda, una cita con un desconocido.
¢Y si probamos la secuencia Remordimiento?"

Y dejamos, con toda tranquilidad,

que la famosa pelicula desplegara su marquesina encantada;
el célebre rostro entré graciosamente, bello y tonto:

los labios entreabiertos, los ojos humedos, el grain de
beauté —extrano galicismo— en la mejilla,

y la suave forma desapareciendo en el prisma

del deseo colectivo.

"Creo”, dijo,

"que voy a bajarme aqui." "Pero estamos en Lochanhead."
"Si, esta bien." Agarrada a la barra, miré 460

los arboles espectrales. El 6mnibus se detuvo. El 6mnibus desaparecio.

Trueno sobre la selva. "{No, eso no!"
Pat Pink, nuestro huésped (charla antiatomica).

Dieron las once. Suspiraste. "Me temo que no haya
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mas nada interesante." Jugaste

a la ruleta de las cadenas: el dial giraba y trictraqueaba.

Los anuncios eran decapitados. Las caras pasaban como relampagos.
Una boca abierta fue borrada en medio de una cancion.

Un imbécil con patillas se disponia

a utilizar su pistola, pero tu eras demasiado rapida. 470

Un negro jovial alzaba la trompeta. Tric.

Tu anillo de rubies daba la vida, imponia la ley.

iOh, apagalo! Y en el momento en que se cortaba la vida

vimos una luminosa cabeza de alfiler que disminuia y moria

en el negro infinito.

Desde su cabarnia al borde del lago,

un guardian, el Padre Tiempo, todo gris y encorvado,

salié con su perro, inquieto, y costeo

el canaveral de la orilla. Llegé demasiado tarde.

Bostezaste discretamente y apartaste la bandeja.

Oiamos el viento. Lo olamos empujar y arrojar 480

ramitas contra los vidrios de la ventana. ¢Suena el teléfono? No.
Te ayudé a lavar los platos. El gran reloj

seguia demoliendo jovenes raices, viejas rocas.

"Medianoche", dijiste. ¢Qué es medianoche para los jovenes?
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Y de pronto un fulgor de fiesta barrio
cinco troncos de cedros, aparecieron parches de nieve,
y un coche de la policia en nuestro camino combado

se detuvo con un crujido. jReanuden! jReanuden!

Algunos pensaron que habia tratado de cruzar el lago

en Lochan Neck donde patinadores entusiastas cruzaban 490
de Exe a Wye los dias especialmente frios.

Otros supusieron que se habia perdido

doblando a la derecha de Bridgeroad; y otros dicen

que se quito la pobre y joven vida. Yo sé. Tu sabes.

Era una noche de deshielo, una noche de viento fuerte,

de gran excitacion en el aire. La primavera negra

estaba a la vuelta de la esquina, temblando

en el humedo brillo de las estrellas y en el suelo humedo.
El lago yacia en la niebla, el hielo semihundido.

Una forma confusa salié de los canaverales de la orilla, SO0

avanzo por el voraz, crujiente pantano, y se hundio.

CANTO TERCERO
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iL'lf, arbol sin vida! Tu gran Quiza, Rabelais:

la gran patata.

[.P.H., un laico Instituto (I) de Preparacion (P)

para el Hades (H), o If, como lo llamabamos

—iSi con mayusculal— me contraté por un semestre
para hablar sobre la muerte ("para discurrir sobre el Gusano”,
me escribi6 el Presidente McAber).

Ta y yo,

y ella, entonces pequenita, nos trasladamos de New Wye
a Yewshade, en otro Estado, mas alto.

Amo las grandes montanas. Desde la verja de entrada
de la casa destartalada que alquilamos alli

se veia una forma nevada, tan lejana, tan bella

que solo cabia lanzar un suspiro, como si

pudiera ayudar a asimilarla.

Iph

era un nido de larvas y una violeta:

una fosa en la primavera precoz de la Razon. Y sin embargo
faltaba lo esencial de la cosa; faltaba

lo que mas interesa al preterista;

pues morimos cada dia; el olvido prospera 520

no con fémures secos sino con vidas llenas de savia
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y nuestros mejores ayeres, son ahora fétidos montones
de nombres arrugados, numeros telefonicos y fichas descoloridas.
Estoy dispuesto a convertirme en una florecilla

0 en un moscon, pero a olvidar, jamas.

Y rechazaré la eternidad a menos que

la melancolia y la ternura

de la vida mortal; la pasion y el dolor;

la luz clarete de ese avion que desaparece

a la altura de Hesperus; tu gesto consternado 530
cuando se han acabado los cigarrillos; la manera

en que sonries a los perros; la huella de baba plateada
que dejan los caracoles en las piedras; esta buena tinta, esta rima,
esta ficha, este delgado elastico

que cae siempre en forma de ocho,

estén en el cielo a disposicion de los que acaban de morir
almacenados en sus cajas fuertes a través de los anos.
En cambio

el Instituto estimaba que seria quiza prudente

no esperar demasiado del paraiso:

¢Qué hacer si no hay nadie que salude

al recién llegado, ni recepcion, ni 540

adoctrinamiento? ¢Qué pasa si uno es arrojado
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a un vacio sin fin, la orientacion perdida,

el espiritu desnudo y absolutamente solo,

la tarea inacabada, la desesperacion desconocida,
el cuerpo que empieza apenas a pudrirse,
indesvestible con traje de manana,

la viuda postrada en una cama incierta,

ella misma borron en la cabeza que se disuelve?

Poniendo a los dioses en su lugar, incluyendo al D. con mayuscula, 550
Iph tomaba algunos desechos periféricos

de las visiones misticas; y ofrecia triquinuelas

(las gafas ahumadas para el eclipse de la vida)

para no perder la cabeza cuando uno se convierte en fantasma:
deslizarse de costado, elegir una curva suave y dejarse caer,
encontrar cuerpos solidos y atravesarlos de un resbalon,

o dejar que una persona circule en usted.

Como reconocer en las tinieblas, con un sobresalto

Terra la Bella, una bola de jaspe.

Como conservar la razon en tipos de espacio en espiral. 560
Precauciones que han de adoptarse en caso

de una reencarnacion monstruosa: qué hacer

al descubrir de pronto que uno
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es ahora un sapo joven y vulnerable
instalado en medio de un camino frecuentado,
0 un osezno bajo un pino ardiendo,

o una polilla en un libro eclesiastico otra vez de moda.

El tiempo significa sucesion, y la sucesion, cambio:

la eternidad debe, pues, perturbar

los horarios del sentimiento. Aconsejamos 570

al viudo. Se ha casado dos veces;

se encuentra con sus dos esposas, las dos amadas, amantes

y celosas una de otra. El tiempo significa crecimiento

y el crecimiento no significa nada en la vida elisea.

Acariciando a un nino, inmutable, la esposa de cabellos de lino
se duele al borde de un recordado estanque

lleno de un cielo sonador. Y rubia también,

pero con un toque leonado en la sombra,

las manos enlazando las rodillas, en una balaustrada de piedra
apoyados los pies, la otra esta sentada y mira 580

con ojos humedos la impenetrable y leve bruma azul.

¢Como empezar? ¢A quién besar primero? ¢Qué juguete

dar al nino? ¢Ese chiquillo solemne sabe

que un choque de frente, una salvaje noche de marzo,
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mato a la madre y al hijo?

Y ella, el segundo amor, pies desnudos en negras zapatillas
de baile, ¢por qué lleva pendientes

sacados del estuche de joyas de la otra?

¢Y por qué aparta su joven y apasionado rostro?

Porque, como nos ensenan los suenos, jes tan dificil 590

hablar con nuestros muertos queridos! Se desentienden

de nuestra aprension, de nuestros escrupulos y nuestra vergiienza...
la terrible sensacion de que no son del todo los mismos.

Y nuestro companero de escuela muerto en una guerra lejana

no se sorprende de vernos a su puerta,

y con una mezcla de ligereza y melancolia

senala los charcos en su cuarto del subsuelo.

¢Pero quién puede ensenar los pensamientos a que deberiamos recurrir
cuando la manana nos descubra caminando hacia la pared,

bajo la direccion escénica de algun politico 600

cretino, de algin babuino de uniforme?

Pensaremos en cosas que so6lo nosotros sabemos:

imperios de la rima, Indias del calculo;

escuchar el canto distante de los gallos, y discernir
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bajo el rugoso muro gris un polipodio raro;

y mientras nos atan las regias manos,

abrumar a nuestros inferiores con sarcasmos, alegremente ridiculizar
a los imbéciles dedicados a la causa, y escupirles

en los ojos solo por pasar el rato.

Tampoco se puede ayudar al exiliado, al viejo 610
que agoniza en un motel, con el ventilador ruidoso
girando en la torrida noche de la sabana,

y desde afuera un poco de luz coloreada

llega hasta su cama, sombrias manos del pasado
que ofrecen gemas; y la muerte viene rapido.

Se ahoga y conjura en dos lenguas

a las nebulosas que se dilatan en sus pulmones.

Un violento dolor, un desgarron: es todo lo que se puede prever.
Quiza descubre uno le grand néant; quiza

otra vez de la yema del tubérculo sube uno en espiral. 620

Como lo senalaste la ultima vez que pasamos
delante del Instituto: "Verdaderamente no podria decir

cual es la diferencia entre este lugar y el infierno."
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Escuchamos a los partidarios de la cremacion ahogarse de risa
y resoplar cuando Grabermann acuso6 al Horno

de atentar contra el nacimiento de los espectros.

Todos evitabamos criticar las creencias.

El gran Starover Blue analizo el papel

desempenado por los planetas como recaladas del alma.
Se medito en el destino de las bestias. Un chino 630

se explayo sobre el ceremonial de los tés

con los antepasados, y hasta donde remontarse.

Yo destrocé las fantasias de Poe,

y me referi a recuerdos infantiles de extranos

fulgores nacarados que no estan al alcance de los adultos.
Entre nuestros oyentes habian un joven sacerdote

y un viejo comunista. Iph podia por lo menos

rivalizar con las iglesias y la linea del partido.

En los anos siguientes empezo a decaer;

el Budismo se arraig6. Un médium introdujo fraudulentamente 640
palidas jaleas y una mandolina flotante.

Fra Karamazof se deslizo en algunas clases

murmurando su inepto Todo estd permitido;
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y para satisfacer el deseo de pez del seno materno

una escuela de freudianos bajo a la tumba.

Esta insipida aventura me ayudo en cierto sentido.
Aprendi lo que habia que ignorar en mi estudio

del abismo de la muerte. Y cuando perdimos a nuestra hija
yo sabia que no habria nada: ningan supuesto

espiritu tocaria en mi teclado de madera seca 650

para deletrear su apodo; ningun fantasma

se levantaria graciosamente para acogernos, a ti y a mi,

en el sombrio jardin, cerca del nogal.

"¢Qué es ese curioso crujido... lo oyes?"

"Es el postigo de la escalera, querida."

"Si no duermes, encendamos la luz.

iDetesto ese viento! Juguemos un poco al ajedrez." "De acuerdo."

"Estoy segura de que no es el postigo. Mira... otra vez."

"Es el zarcillo de una planta que golpea contra el vidrio."

"¢Queé es lo que se ha deslizado por el tejado con ese ruido sordo?" 660

"Es el viejo invierno que rueda en el barro."
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"¢Y ahora, qué haré? Mi caballo esta clavado."

¢Quién deambula tan tarde en la noche y el viento?

Es la pena del escritor. Es el salvaje

viento de marzo. Es el padre y su hijo.

Después vinieron minutos, horas, al fin dias enteros,

en que ella estuvo ausente de nuestros pensamientos, tan rapida
corria la vida, vellosa oruga.

Fuimos a Italia. Tendidos al sol

en una playa blanca con otros norteamericanos 670

rosados o morenos. Volvimos en avion a nuestra pequena ciudad.
Supe que mi serie de ensayos El hipocampo

bravio era "universalmente aclamado".

(Se vendieron trescientos ejemplares en un ano.)

De nuevo empezaron los cursos, y en las laderas de las colinas
surcadas de caminos lejanos, se veia la corriente continua

de los faros de los coches volviendo todos al sueno

de la educacion universitaria. Seguiste

traduciendo a Marvell y a Donne al frances.

Fue un ano de tormentas: el ciclon Lolita 680

sopl6 de Florida a Maine.

Marzo resplandecio. Se casaron shahs. Rusos sombrios espiaban.
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Lang hizo tu retrato. Y una noche mori.

El Crashaw Club me habia pagado para que explicara

por qué la Poesia tiene Sentido para Nosotros.

Pronuncié mi sermon, aburrido pero breve.

Cuando me iba con cierta prisa, para evitar

el llamado "momento de las preguntas" del final,

uno de esos individuos atrabiliarios que van

a esas charlas solo para decir que no estan de acuerdo, 690

se levanto y me sefnialé con la pipa.

Y entonces se produjo —el ataque, el trance

o una de mis viejas crisis—. Habia por casualidad
un médico en la primera fila. A sus pies
oportunamente cai. Mi corazén habia dejado de latir,
parece, y pasaron varios momentos

antes de que palpitara y continuara penosamente
hacia un destino mas concluyente. Préstenme ahora
toda su atencion.

No puedo decirles como

lo supe... pero yo sabia que habia cruzado 700

la frontera. Todo lo que amaba estaba perdido
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pero no habia aorta que senalara pesadumbre.

Un sol de goma convulso se oculto,

y la nada negro sangre empezo a tejer

un sistema de células encadenadas en el interior

de células encadenadas en el interior de células encadenadas
en el interior de un Unico vastago. Y horriblemente clara

contra la oscuridad, una alta fontana blanca jugaba.

Me di cuenta, claro, de que no estaba formada

de nuestros atomos; que el sentido detras 710

de la escena no era nuestro sentido. En la vida, el espiritu
de cualquier hombre reconoce rapidamente

las ilusiones de la naturaleza, y entonces delante de sus ojos
la cana se convierte en pajaro, la ramita nudosa

en una oruga geometra, y la cabeza de la cobra, en una gran
falena malignamente replegada. Pero en el caso

de mi fontana blanca lo que sustituia

perceptivamente era algo que, yo lo sentia,

s6lo podia ser comprendido por el que residiera

en el extrano mundo donde yo era un simple extraviado. 720

Y ahora vi que se desvanecia:
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aunque aun inconsciente, yo estaba de vuelta en la tierra.
La historia que conté provoco la hilaridad de mi médico.
Dudaba mucho de que en el estado en que

me habia encontrado, "se pudiera tener alucinaciones

o cualquier tipo de suenos. Mas tarde, quiza,

pero no durante el colapso mismo.

No, Sr. Shade."

iPero Doctor, yo estaba muerto!

Sonri6. "No del todo: justo la mitad de una sombra", dijo.

Sin embargo, yo vacilaba. Mentalmente seguia 730
repasando toda la escena. De nuevo bajé

del estrado, y me senti extrano y acalorado,

y vi que el tipo se levantaba, y me desplomé, no
porque un importuno me sefalara con la pipa,

sino probablemente porque el tiempo estaba maduro
para ese sobrevuelo preciso y ese desfallecimiento

de un globo desinflado, de un viejo corazon inestable.

Mi vision trasudaba veracidad. Tenia el tono,
la quididad y la singularidad de su propia
realidad. Era. A medida que pasaba el tiempo 740
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su vertical constante brillaba triunfalmente.

A menudo, cuando turbado por el resplandor exterior
de la calle y su pugna, me volvia a mi mismo y alli,
alli en el trasfondo de mi alma la encontraba,

iVieja Fiel! Y su presencia me consolaba siempre
maravillosamente. Entonces, un dia,

encontré algo que parecia una manifestacion idéntica.

Era un articulo aparecido en una revista

acerca de una tal Sra. Z. cuyo corazon

habia sido reanimado por la mano pronta de un cirujano. 750
Hablo al periodista de "la tierra

mas alla del Velo" y el relato contenia

una alusion a los angeles, y un reflejo

de vitrales, y un poco de musica suave, y una seleccion

de canticos, y la voz de su madre:

"Mas alla de este huerto a través de una especie de humo

entrevi una alta fontana blanca... y me desperté."

Si en alguna isla innombrada el Capitan Schmidt 760
ve un animal desconocido y lo atrapa,
y si, un poco después, el Capitan Smith
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trae una piel, esa isla no es un mito.

iNuestra fontana era una senal y una marca
objetivamente perdurable en las tinieblas,

so6lida como un hueso, sustancial como un diente,

y casi vulgar en su robusta verdad!

El articulo era de Jim Coates. A Jim

le escribi de inmediato. Me dio la direccion de la Sra. Z.
Hice en auto trescientas millas para hablarle. 770
Llegué. Me acogio con un murmullo apasionado.

Vi aquel pelo azul, aquellas manos pecosas, aquel aire

de orquidea extasiada... y supe que habia caido en la trampa.

"¢Quién perderia la oportunidad de conocer

a tan eminente poeta?" jEra encantador

de mi parte haber ido! Desesperadamente traté

de hacerle mis preguntas. Fueron descartadas:

"Otra vez quiza." El periodista

tenia auin sus garabatos. Yo no debia insistir.

Me atiborr6 de budin de frutas, convirtiéndolo todo 780
en una estupida visita de cortesia.

"iNo puedo creer, decia, que sea usted!
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Me encanté su poema de la Blue Review,
Ese sobre el Mon Blon. Una sobrina mia
escalo el Matterhorn. El otro poema

no lo entendi. El sentido, quiero decir.

Porque claro, la sonoridad... jPero soy tan bruta!"

Lo era. Pude haber perseverado. Pude

haberle dicho que me contara mas sobre la fontana
blanca que los dos habiamos visto "mas alla del velo". 790
Pero si (pensé) mencionaba ese detalle,

ella le saltaria encima como sobre una dulce
afinidad, un lazo sacramental

que nos unia misticamente a ella y a mi,

y en un instante nuestras dos almas serian

como hermano y hermana temblando al borde

de un tierno incesto. "Creo, dije, que se esta
haciendo tarde.

También visité a Coates.

Temia haber perdido las notas de la Sra. Z.

Saco su articulo de un fichero metalico 800

"Es fiel. No le he cambiado el estilo.

Hay una errata... no es que importe mucho:
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montana, no fontana. El toque majestuoso.”

iVida Eterna... basada en una errata!

Mientras volvia a casa reflexioné: saceptar la sugestion
y dejar de investigar mi abismo?

Pero de pronto vi que alli estaba

la verdadera cuestion, el tema en contrapunto;

nada mas que esto: no el texto sino la textura; no el suefio
sino la coincidencia invertida, 810

no el absurdo futil sino una trama de sentido.

iSi! Bastaba que yo pudiera encontrar en la vida

algun vinculo laberintico, una especie

de estructura concordante en el juego,

un arte plexiforme y algo del mismo

placer que quienes lo jugaban encontraban.

No importaba saber quiénes eran. Ningun ruido,

ninguna luz furtiva salia de su intrincada

morada, pero alli estaban, apartados y mudos,

jugando a un juego de mundos, transformando peones 820
en unicornios de marfil y faunos de ébano;

manteniendo aqui una larga vida, extinguiendo
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alla una breve; matando a un rey balcanico;

haciendo caer del cielo un gran trozo de hielo formado

en un avion que vuela a gran altura

y causando la muerte de un granjero; escondiendo mis llaves,
mis anteojos o mi pipa. Coordinando estos

acontecimientos y estos objetos con sucesos lejanos

y objetos desaparecidos. Haciendo ornamentos

de accidentes y posibilidades. 830

Con el impermeable puesto entré en casa: Sybil, tengo
la firme conviccion... "Querido, cierra la puerta.
¢Tuviste un buen viaje?" Espléndido... pero mas aun,
he vuelto convencido de que puedo avanzar a tientas

hacia alguna... alguna... "¢Qué, querido?" Vaga esperanza.

CANTO CUARTO

Ahora espiaré la verdad como nadie

la ha espiado hasta este momento. Ahora gritaré como
nadie ha gritado. Ahora intentaré lo que nadie

ha intentado. Ahora haré lo que nadie ha hecho.

Y hablando de esta maravillosa maquina: 840
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Me desconcierta la diferencia entre

dos modos de componer: A, la manera

que solo ocurre en la mente del poeta,

un ensayo de los juegos que pueden ejecutar las palabras,
mientras se enjabona por tercera vez una pierna; y B,

la otra manera, mucho mas decorosa, cuando

esta en su escritorio, escribiendo con una pluma.

En el método B la mano sostiene el pensamiento,

la abstracta batalla se libra concretamente.

La pluma se detiene en el aire, después cae para tachar 830
una puesta de sol o restaurar una estrella,

y guia asi fisicamente la frase

hacia un palido resplandor diurno a través del laberinto de tinta.
jPero el método A es una tortura! El cerebro

queda pronto encerrado en un casco de dolor.

Una musa en ropa de faena dirige la perforadora

que tritura y que ningun esfuerzo de la voluntad

puede interrumpir, mientras que el automata

saca lo que acaba de poner

0 va con paso vivo a la tienda de la esquina 860

a comprar el diario que ya ha leido.
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¢Por qué es asi? Quiza porque

en el trabajo sin pluma no hay pausa de la pluma,
y uno debe usar tres manos al mismo tiempo,
teniendo que elegir la rima necesaria,

tener bajo los ojos el verso completo

y conservar en la mente todos los ensayos precedentes.
¢O el proceso es mas profundo sin escritorio

para apoyar lo falso e izar lo poético?

Porque hay esos misteriosos momentos en que, 870
demasiado cansado para borrar, dejo caer la pluma,
deambulo y obedeciendo a alguna muda orden,

la palabra justa silba y se posa en mi mano.

Mi mejor momento es la manana; mi casa

preferida el centro del verano. Una vez me oi

despertarme mientras la mitad de mi mismo

seguia durmiendo en la cama. Liberé violentamente mi espiritu
y me atrapé... en el jardin

donde las hojas de trébol recogian en su copa el topacio del alba,
y donde estaba Shade, de pie, en camison y con un zapato. 880

Y entonces comprendi que esa mitad también
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dormia profundamente; se rieron los dos y me desperté
seguro en mi cama mientras el dia rompia su cascara,
y los mirlos caminaban y se detenian, y en el humedo
césped tachonado, jhabia un zapato marron! Mi sello secreto,
la huella de Shade, el misterio innato.

Espejismos, milagros, manana del centro del verano.
Como mi biografo quiza es demasiado grave

o sabe demasiado poco para poder afirmar que Shade
se afeitaba en su bano, aqui va:

Habia instalado un sistema 890

de bisagra y tornillo, un soporte de acero

que atravesaba la bafiera para mantener en su sitio

el espejo de afeitarse justo delante de la cara

y con el dedo gordo del pie, renovando el calor del grifo,

tronaba como un rey y sangraba como Marat.

Cuanto mas peso, menos solida es mi piel;

en algunos lugares es ridiculamente fina;

asi, junto a la boca: el lugar entre la comisura

y mi mueca, invita al tajo perverso.

O esta papada: algun dia tendré que dejarme crecer 900

la barba de collar, inveterada en mi.
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Mi nuez de Adan es un higo chumbo;

ahora hablaré del mal y la desesperanza

como nadie ha hablado. Cinco, seis, siete, ocho,

nueve golpes no bastan. Diez. Palpo

a través de la fresa con crema la ensangrentada papilla
y no encuentro nada cambiado en este cuadrado pinchudo.
Tengo mis dudas sobre ese tipo manco

que en los anuncios, de un solo golpe deslizante,

abre un sendero estrecho de la oreja al menton, 910
después se lava la cara y palpa afectuosamente su piel.
Yo soy de la clase de los bimanos manicacos.

Asi como un discreto efebo en malla de baile asiste

a una mujer en una danza acrobatica,

mi mano izquierda ayuda, sostiene y se desplaza.
Ahora hablaré... Mejor que el jabon

es la sensacion que el poeta espera

cuando la inspiracion de helada llama,

la imagen repentina y la frase inmediata

hacen correr por la piel una triple ondulacion 920

que eriza todos los pelillos

como en la ampliacion del dibujo animado

la barba segada cuando Nuestra Crema la sostiene.
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Ahora hablaré del mal como nadie

hasta hoy ha hablado. Detesto esas cosas como el jazz;

el cretino de medias blancas que tortura a un toro

negro, estriado de rojo; el bric-a-brac de los abstractos;
las mascaras rituales primitivas; las escuelas progresivas;
la musica en los supermercados; las piscinas;

los brutos, los pesados, los filisteos con conciencia de clase, Freud,
Marx, 930

los falsos pensadores, los poetas hinchados, los impostores y los
tiburones.

Y mientras la navaja rasca y cruje

en su viaje por el pais de mi mejilla,

los autos pasan por la autopista, y subiendo la empinada cuesta,
grandes camiones trepan por mis maxilares,

y ahora un paquebote silencioso arriba y ahora

turistas de gafas negras visitan Beirut, y ahora aro

los campos de la vieja Zembla donde crece mi barba gris

y donde los esclavos juntan el heno entre mi boca y mi nariz.

La vida del hombre como comentario de un hermético 940

e inconcluso poema. Nota para uso ulterior.

Vistiéndome en todas las habitaciones, rimo y deambulo
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por la casa, con un peine en la mano

o un calzador que se convierte en cuchara

con la que como el huevo. Por la tarde

me llevas en auto a la biblioteca. Comemos

a las seis y media. Y esa extrana musa mia

que me dicta los versos, esta conmigo en todas partes,

en la biblioteca y en el auto y en mi sillon.

Y todo el tiempo, todo el tiempo, mi amor, 950
estas aqui, ta también, debajo de la palabra, sobre
la palabra, para subrayar e intensificar

el ritmo vital. Se oia crujir un vestido de mujer

en los tiempos de antano. A menudo he percibido
el sonido y el sentido de tu pensamiento préoximo.
Y todo en ti es juventud, y vuelves nuevas,

mencionandolas, viejas cosas que hice para ti.

Golfo de sombra fue mi primer libro (versos libres); Resaca nocturna
vino después, luego Copa de Hebe, ultimo carro

en ese carnaval mojado, porque ahora llamo 960

a todo "Poemas", y no me exaspera mas.

(Pero esta charla transparente exige
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algan titulo lunar. jAyudame, Will! Pdlido Fuego.)

Suavemente el dia ha pasado en un ligero murmullo
de sostenida armonia. El cerebro esta vacio,

y una espiga marron y el sustantivo que yo queria
usar, pero rechacé, se secan en el cemento.

Quiza mi amor sensual por la consonne

d'appui, hijo muerto de Eco, se basa

en el sentimiento de una vida fantasticamente planeada 970
y ricamente rimada.

Creo que entiendo

la existencia, o por lo menos una minuscula parte

de mi existencia, so6lo a través de mi arte,

en términos de placer combinatorio;

y si mi universo privado se escande correctamente,

lo mismo ocurrira con el verso de las galaxias divinas
del cual sospecho que es un yambico.

Estoy razonablemente seguro de que sobrevivimos

y de que mi tesoro vive en alguna parte,

como estoy razonablemente seguro de que 980
manana me despertaré a las seis, el veintidos de julio

de mil novecientos cincuenta y nueve,
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y de que el tiempo sera probablemente bueno.
Entonces que me dejen poner este despertador,

bostezar y devolver los "Poemas" de Shade a su anaquel.

Pero todavia no es hora de acostarse. El sol

alcanza las dos ultimas ventanas del viejo Dr. Sutton.

Ese hombre tendra... ¢cuantos anos? ¢Ochenta? ¢Ochenta y dos?
Me doblaba en edad el afio que me casé contigo.

¢Donde estas? En el jardin. Veo 990

parte de tu sombra cerca del nogal.

En alguna parte juegan con el herron. Clik. Clank

(la herradura apoyada contra el farol como una borracha).

Una sombria Vanessa de raya carmesi

gira en el sol bajo, se posa en la arena

y muestra sus alas de puntas azul negro manchadas de blanco.
Y a través de la sombra fluida y de la luz menguante,

un hombre, indiferente a la mariposa

—el jardinero de algun vecino, supongo—, pasa,

remonta el sendero empujando una carretilla vacia.

COMENTARIOS
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Versos 1-4: Yo era la sombra del picotero asesinado, etc.

En esos primeros versos la imagen se refiere evidentemente a un pajaro
que se estrella, en pleno vuelo, contra la superficie externa de un vidrio donde
un cielo reflejado, con su color apenas mas oscuro y una nube apenas mas
lenta, da la ilusion del espacio continuo. Podemos imaginarnos a John Shade
al comienzo de su adolescencia, un muchachito de un fisico sin atractivo pero
por otra parte admirablemente desarrollado, que experimenta el primer choque
escatologico cuando con dedos incrédulos recoge del césped el cuerpo ovoide y
compacto y contempla las rayas rojo cera que adornan esas alas gris marron y
las graciosas plumas de la cola con la punta amarillo brillante como pintura
fresca. Cuando tuve la suerte de ser vecino de Shade, durante el ultimo ano de
su vida, en las idilicas colinas de New Wye (véase Prologo), solia ver esos
pajaros particulares alimentandose alegremente de las bayas azul pastel de los
enebros que crecian en la esquina de su casa. (Véanse también versos 181-
182.)

Mi conocimiento de las aves de jardin se habia limitado a las del norte
de Europa, pero un joven jardinero de New—, Wye en quien yo estaba
interesado (véase nota al verso 998), me ayudo a identificar los perfiles de no
pocos de esos pequenos extranjeros de aspecto tropical y sus comicos
llamados; y naturalmente, cada cima de arbol dirigia su linea punteada hacia
el tratado de ornitologia que estaba sobre mi escritorio al cual me lanzaba yo
desde el césped en nomenclatirica agitacion. jQué dificil me resultaba aplicar
el nombre de "petirrojo' al impostor suburbano, el ave grosera, con su librea
descuidada de un rojo opaco y esa fruicion repugnante con que consumia
largos, tristes, pasivos gusanos!

Dicho sea de paso, es curioso observar que un pajaro con cresta,
llamado en zemblano sampel ("cola de seda"), muy parecido al picotero por su
forma y su color, es el modelo de una de las tres criaturas heraldicas (las otras
dos son un reno natural y un tritén azur con crin de oro) del escudo de armas
del rey zemblano Charles el Bienamado (nacido en 1915), cuyos gloriosos
infortunios comenté tantas veces con mi amigo.

El poema fue empezado en el centro justo del verano, pocos minutos
después de la medianoche del 1o de julio, mientras yo jugaba al ajedrez con un
joven iranio matriculado en nuestros cursos estivales; y no me cabe duda de
que nuestro poeta hubiera comprendido la tentacion de sincronizar cierto
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hecho fatidico, la partida de Zembla del pretendido regicida Gradus, y esa
fecha. En realidad Gradus salié6 de Onhava en el avion de Copenhague el 5 de
julio.

Verso 12: la tierra de cristal.

Quiza una alusion a Zembla, mi querida patria. Después de esto, no
estoy del todo seguro de haber descifrado correctamente el borrador descosido,
medio borrado:

Ah, no debo olvidar de decir algo

que mi amigo me conto de cierto rey.

jAy, hubiera dicho mucho mas si cierta anticarlista de su medio familiar
no hubiera controlado cada linea que él le comunicaba! Mas de una vez lo
reprendi en tono de broma:

—iDeberia prometerme de veras que usara todo ese material
maravilloso, mal poeta con canas! —Y los dos nos moriamos de risa como
chicos. Pero luego, después de la inspiradora caminata vespertina, teniamos
que separarnos y la noche amenazadora levantaba el puente levadizo entre su
fortaleza inexpugnable y mi humilde morada.

El reinado de ese Rey (1936-1958) sera recordado al menos por algunos
historiadores sagaces por pacifico y elegante. Gracias a un fluido sistema de
sensatas alianzas, Marte nunca ensombrecio los anales de su tiempo. En el
plano interno, mientras la corrupcion, la traicion y el Extremismo no
penetraron en €l, la Plaza del Pueblo (parlamento) funcioné en perfecta armonia
con el Consejo Real. En efecto, la armonia era la contrasena del reino.
Florecian las bellas artes y la ciencia pura. Se permitia el desarrollo de la
tecnologia, la fisica aplicada, la quimica industrial, etc. Un pequeno rascacielos
de vidrio ultramarino se levantaba lentamente en Onhava. El clima parecia
mejorar. Los impuestos se habian convertido en una obra de arte. Los pobres
se enriquecian un poco y los ricos se empobrecian un poco (con arreglo a lo
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que algun dia se llamara quiza la ley de Kinbote). La asistencia médica se iba
extendiendo a los confines del Estado; cada otono, en su viaje por el pais,
cuando los fresnos alpestres se cargaban de frutos coral y los charcos
tintineaban como mica, era cada vez menos frecuente que el cordial y elocuente
monarca fuera interrumpido por un acceso de tos ferina en medio de una
multitud de escolares. El paracaidismo habia llegado a ser un deporte popular.
Todo el mundo, en una palabra, estaba contento —incluidos los agitadores
politicos que provocaban alegremente una agitacion pagada por un Sosed
contento (el gigantesco vecino de Zembla). Pero no sigamos con este tema
fastidioso. Para volver al Rey: tomemos por ejemplo el problema de la cultura
personal. ;Cuantas veces se han dedicado los reyes a alguna investigacion
especial? Entre ellos, los conquiliologistas se pueden contar con los dedos de
una mano mutilada. El Gltimo rey de Zembla —en parte por influencia de su
tio Conmal, el gran traductor de Shakespeare (véanse notas a los versos 39-40
y 962")—, a pesar de sus frecuentes jaquecas se entrego apasionadamente al
estudio de la literatura. A los cuarenta anos, no mucho antes de la caida de su
trono, habia alcanzado tal grado de erudicion que se atrevié a acceder al ronco
pedido de su venerable tio moribundo: —jEnsena, Karlik! —Desde luego,
hubiera sido indecoroso que un monarca apareciera con la toga profesoral en
una catedra universitaria para presentar a rosados jovenes el Finnegans Wake
como una monstruosa extension de las "incoherentes transacciones" de Angus
MacDiarmid y del Lingo-Grande de Southey ("Querido Stumparumper", etc.), o
discutir las variantes zemblanas, compiladas en 1978 por Hodinski, del Kongs-
skugg-sio (El espejo real), obra maestra anonima del siglo XII. Dio, pues, sus
clases bajo un nombre supuesto y con un pesado magquillaje, peluca y barba
postiza. Todos los zemblanos de barba castana, mejillas coloradas y ojos azules
se parecen, y yo que hace ya un ano que no me afeito, me parezco a mi rey
disfrazado (véase también la nota al verso 894).

Durante esos periodos de ensenanza, Charles Xavier se impuso la
costumbre de dormir en un pied-a-terre que habia alquilado, como lo hubiera
hecho cualquier ciudadano erudito, en la calle Coriolanus: un estudio
encantador, con calefaccion central, cuarto de bano y cocinita. Uno recuerda
con nostalgico placer su alfombra gris claro y las paredes gris perla (una de
ellas ornada por una copia solitaria del Chandelier, pot et casserole émailée, de
Picasso), un anaquel de poetas encuadernado en cuero de becerro, y un divan
de apariencia virginal bajo su manta de imitacion piel de panda. jQué lejos de
esta limpida simplicidad parecian el palacio y la odiosa Sala del Consejo con

sus problemas insolubles y sus consejeros aterrados!
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Verso 17: Y después el doble azul gradual; Verso 29: gris.

Por una extraordinaria coincidencia (inherente quiza a la indole
contrapuntistica del arte de Shade) nuestro poeta parece nombrar aqui
(gradual, gris) a un hombre a quien veria durante un instante fatal tres
semanas mas tarde, pero cuya existencia no podia haber conocido en ese
momento (2 de julio). Jakob Gradus utilizaba varios nombres: Jack Degree o
Jacques de Grey, o James de Gray, y aparece también en los prontuarios
policiales como Ravus, Ravenstone y d'Argus. En su morbosa preferencia por la
Rusia rubicunda de la era soviética, sostenia que el verdadero origen de su
nombre debia buscarse en la palabra rusa que significa uva, vinograd,
convertida, gracias al anadido de un sufijo latino, en Vinogradus. Su padre,
Martin Gradus, habia sido pastor protestante en Riga, pero aparte de €l y de un
tio materno (Roman Tselovalnikov, oficial de policia y miembro a tiempo parcial
del partido social-revolucionario), el resto del clan parece haberse dedicado al
comercio de bebidas alcohélicas. Martin Gradus murié en 1920 y su viuda se
trasladé a Estrasburgo donde muri6 también en seguida. Otro Gradus,
comerciante alsaciano que, cosa extrana, no tenia ningun parentesco con
nuestro asesino pero habia mantenido una relacion comercial bastante
estrecha con sus padres durante anos, adoptoé al muchacho y lo crié con sus
propios hijos. Pareceria que en cierto momento el joven Gradus estudio
farmacologia en Zurich, y en otro viajo por brumosos viiedos como degustador
ambulante de vinos. Lo encontramos después metido en actividades
subversivas: imprimiendo panfletos atrabiliarios, haciendo de mensajero para
oscuros grupos sindicalistas, organizando huelgas en fabricas de vidrio, y esa
clase de cosas. En los anos cuarenta vino a Zembla como vendedor de
aguardiente. Alli se caso con la hija de un tabernero. Sus relaciones con el
partido extremista datan de los primeros y feos manejos de éste, y cuando
estallo la revolucion, sus modestos dones de organizador fueron un tanto
apreciados en diversos servicios. Su partida a Europa occidental, con un
sordido proposito en el corazon y una pistola cargada en el bolsillo, ocurrio el
mismo dia en que un inocente poeta en un inocente pais comenzaba el Canto
Segundo de Pdlido fuego. Acompanaremos constantemente a Gradus en
pensamiento, mientras se abre camino desde la distante y triste Zembla hasta
la verde Appalachia, todo a lo largo del poema, siguiendo el camino de su
ritmo, desfilando en una rima, deslizandose alrededor de un encabalgamiento,
respirando con la cesura, balanceandose hasta el pie de la pagina de verso en
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verso como de rama en rama, escondiéndose entre dos palabras (véase la nota
al verso 596), reapareciendo en el horizonte de un nuevo canto, acercandose
regularmente con paso yambico, cruzando calles, subiendo con la valija la
escalera mecanica del pentametro, bajando, abordando un nuevo tren de
pensamiento, entrando en el vestibulo de un hotel, apagando la lampara de la
mesa de luz, mientras Shade borra una palabra, y durmiéndose mientras el
poeta deja la pluma por la noche.

Verso 27: Sherlock Holmes

Detective privado aguileno, largirucho, mas bien simpatico, personaje
principal de varios cuentos de Conan Doyle. No tengo en este momento manera
de verificar a cual de ellos se alude aqui, pero sospecho que nuestro poeta
invento simplemente el Caso de las Huellas Invertidas.

Versos 34-35: estiletes de una helada estalactita de hielo (frozen stillicide)

iCon qué persistencia nuestro poeta evoca las imagenes del invierno en
el comienzo de un poema que empezo a componer en una balsamica noche de
verano! El mecanismo de las asociaciones es facil de desmontar (vidrio lleva a
cristal y cristal a hielo), pero detras el instigador conserva el incognito. Uno es
demasiado modesto para suponer que el hecho de que el poeta y su futuro
comentador se encontraran por primera vez un dia de invierno invada en cierto
modo la estaciéon real. En el precioso verso que encabeza este comentario el
lector deberia reparar en la tltima palabra. Mi diccionario define stillicide como
"una sucesion de gotas que caen del alero, carambano, estalactita". Recuerdo
que la encontré por primera vez en un poema de Thomas Hardy. La brillante
helada ha eternizado la gota en el brillante carambano. Deberiamos también
reparar en la alusion de estilo de capa y espada que aparece en los "esbeltos
estiletes" y la sombra del regicida en la rima en stillicide.

Versos 39-40: cerrar los ojos, etc.

En el borrador estos versos estan representados por las variantes

siguientes:
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39:... y a sus casas se apresuraban a volver los ladrones,

40: el sol con hielo robado, la luna con hojas.

Es imposible no recordar un pasaje de Timén de Atenas (Acto IV, escena
3) en que el misantropo habla con los tres rateros. A falta de biblioteca en la
desolada cabana de madera en que vivo como Timoén en su cueva, para hacer
una rapida cita debo retraducir este pasaje de una version poética en zemblano
de Timoén que se acercara lo suficiente, espero, al texto, o por lo menos sera fiel
a su espiritu:

El sol es un ladron: atrae al mar
y le roba. La luna es una ladrona:
hurta su luz plateada al sol.

El mar es un ladron: disuelve la luna.

Para una prudente apreciacion de las traducciones de Shakespeare por
Conmal, véase la nota al verso 962.

Versos 41-42: podia... distinguir

A fines de mayo yo alcanzaba a distinguir los contornos de algunas de
mis imagenes en la forma que el genio de Shade podria darles; a mediados de
junio estaba seguro al fin de que recrearia en un poema la deslumbrante
Zembla que ardia en mi cabeza. Yo lo hipnotizaba con ella, lo saturaba de mi
vision, le imponia, con la loca generosidad del borracho, todo lo que por mi
parte era incapaz de poner en verso. Seguramente no seria facil encontrar en la
historia de la poesia un caso similar: el de dos hombres, diferentes por su
origen, su educacion, sus asociaciones de ideas, su tono espiritual y su
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modalidad intelectual, uno, erudito cosmopolita, el otro, poeta sedentario,
unidos por un pacto secreto de este tipo. Al fin tuve la certeza de que mi
Zembla habia madurado en €l, estallaba en rimas adecuadas, que estaba
dispuesto a proyectar al menor roce. A cada momento lo apremiaba para que
venciera su habitual pereza y empezara a escribir. Mi pequena agenda de
bolsillo contiene notas tales como: "Sugeri el metro decasilabo”; "volvi a contar
la evasion"; "le ofreci un cuarto tranquilo en mi casa"; "discuti sobre
grabaciones de mi voz para que las usara"; y finalmente, con fecha del 3 de
julio: "jpoema empezado!"

Aunque comprendo demasiado, ay, que el resultado, en su palida y
diafana fase final, no puede ser considerado como un eco directo de mi relato
(del cual, de paso, s6lo se dan algunos fragmentos en mis notas, sobre todo en
las del Canto Primero), es dificil dudar de que el resplandor crepuscular de la
historia haya actuado como agente catalitico en el proceso mismo de la
sostenida efervescencia creadora que permitio a Shade producir un poema de
mil versos en tres semanas. Ademas hay un aire de familia sintomatico entre el
colorido del poema y el de la historia. He releido, no sin placer, mis
comentarios a sus versos y en muchos casos me he descubierto tomando en
préstamo una especie de luz opalescente del astro inflamado de mi poeta, y
remedando inconscientemente el estilo de la prosa de sus propios ensayos
criticos. Pero su viuda y sus colegas pueden dejar de preocuparse y gozar
plenamente del fruto de los consejos que hayan dado al bueno de mi poeta. Oh,
si, el texto definitivo del poema es enteramente suyo.

Si descontamos, como creo apropiado, tres alusiones casuales a la
realeza (605, 822 y 894) y la "Zembla" a la manera de Pope en el verso 937,
podemos concluir que el texto definitivo de Pdlido Fuego ha sido deliberada y
drasticamente limpiado de toda huella de los materiales que yo aporté; pero
descubrimos también que a pesar del control ejercido sobre mi poeta por un
censor domeéstico y Dios sabe quién mas, Shade dio refugio al fugitivo real en
las bovedas de las variantes que conservo pues en su borrador no menos de
trece versos, magnificos versos cantantes (que doy en mis notas a los versos
70, 79 y 130, todos del Canto Primero, en el que el poeta evidentemente trabajo
con mayor libertad creadora de la que gozdé después), llevan el sello particular
de mi tema, un menudo pero auténtico fantasma estelar de mis conversaciones
sobre Zembla y su infortunado rey.
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Versos 47-48: la casa de madera entre Goldsworth y Wordsmith

El primer nombre se refiere a la casa de Dulwich Road que le alquilé a
Hugh Warren Goldsworth, autoridad en derecho romano y juez distinguido.
Nunca tuve el gusto de encontrar a mi propietario pero llegué a conocer su
letra tan bien como la de Shade. El segundo nombre se aplica, desde luego, a la
Universidad Wordsmith. Mientras aparenta sugerir una situacion intermedia
entre esos dos lugares, nuestro poeta esta menos preocupado por la exactitud
espacial que por un ingenioso cambio de silabas que evoca a los dos maestros
del decasilabo pareado, entre los cuales abriga su propia musa. En realidad, la
"casa de madera en su cuadrado de verde" estaba a cinco millas al oeste del
campus de Wordsmith, pero solo a unos cincuenta metros de mis ventanas del
lado este.
En el prefacio de esta obra he tenido ocasion de decir algo de los encantos de
mi casa. La encantadora, encantadoramente vaga senora (véase la nota al verso
691) que me la consiguio sin haberla visto, estaba llena de buenas intenciones,
sin duda, especialmente porque esta casa era muy admirada en la vecindad
por su "espaciosidad y gracia del viejo mundo". En realidad era una vieja casa
triste, blanca y negra, en parte de madera, del tipo llamado wodnaggen en mi
pais, con gabletes esculpidos, ventanas salientes llenas de corrientes de aire y
un portico de entrada presuntamente "seminoble", coronado por una horrible
galeria. El juez Goldsworth tenia una mujer y cuatro hijas. Las fotos de familia
me acogieron en el vestibulo y me persiguieron de cuarto en cuarto, y aunque
estoy seguro de que Alphina (9 anos), Betty (10), Candida (12) y Dee (14) pronto
dejaran de ser un horror de lindas y pequenas escolares para transformarse en
elegantes jovenes y madres incomparables, debo confesar que sus retratos
burlones me irritaron hasta tal punto que al fin los recogi uno por uno y los
meti todos en un armario bajo la hilera patibularia de sus ropas de invierno
cubiertas por fundas de celofan. En el escritorio encontré un gran retrato de
los padres, con los sexos invertidos, pues la Sra. G. se parece a Malenkov, y el
Sr. G. a una bruja con cabellera de Medusa, y lo sustitui por la reproduccion
de un Picasso de la primera época que me gusta mucho: un muchacho color
tierra que lleva un caballo color lluvia. Pero no me preocupé mucho por los
libros de la familia que estaban también desparramados en toda la casa: cuatro
juegos diferentes de Enciclopedias para Ninos y una, impavida, para adultos
que subia de estante en estante a lo largo de una escalera para estallar en su
apéndice en el desvan. A juzgar por las novelas que habia en el boudoir de la
Sra. Goldsworth, sus intereses intelectuales eran muy amplios, pues iban del

Ambar al Zen. El jefe de esta familia alfabética tenia también una biblioteca,
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pero consistia sobre todo en obras de derecho y en un monton de legajos de
titulos muy visibles. Todo lo que el profano podia encontrar de instructivo y
entretenido era un album encuadernado en cuero marroqui donde el juez habia
pegado con amor las historias de la vida y las fotos de las gentes que habia
enviado a la carcel o condenado a muerte: caras inolvidables de pillos
imbéciles, ultimos cigarrillos y ultimas muecas, las manos de apariencia
bastante comun de un estrangulador, una mujer que se habia hecho viuda por
sus propios medios, los ojos juntos e implacables de un maniaco homicida (un
poco parecido, lo admito, al finado Jacques d'Argus), un brillante parricida de
siete anos ("Ahora, hijito, queremos que nos cuentes...") y un viejo pederasta
triste y regordete que habia bajado de un tiro a su extorsionador. Lo que mas
me sorprendio es que fuera €l, mi erudito propietario, y no su "patrona", quien
dirigiese la casa. No s6lo me habia dejado un inventario detallado de todos esos
objetos que se apinan alrededor de un nuevo inquilino como un tropel de
indigenas amenazadores, sino que se habia tomado un trabajo prodigioso para
escribir en pedacitos de papel recomendaciones, explicaciones, requerimientos
y listas complementarias. Todo lo que toqué el dia de mi llegada me
proporcioné un ejemplo de goldsworthianismo. Abri el botiquin del segundo
cuarto de bano y se escap6é un mensaje anunciandome que el deposito de las
hojas de afeitar usadas estaba demasiado lleno para utilizarlo. Abri la
refrigeradora y me advirtié con un ladrido que "ninguna especialidad nacional
con olor dificil de suprimir" debia ser guardada en ella. Abri el cajon del
escritorio y descubri un catalogue raisonné de su magro contenido, que incluia
una coleccion de ceniceros, un cortapapel damasquinado (descripto como "una
daga antigua traida de Oriente por el padre de la Sra. Goldsworth"), y una vieja
agenda de bolsillo sin usar, que maduraba con optimismo a la espera de que
volvieran las correspondencias de su calendario. Entre otras notas detalladas
sujetas en un tablero especial en la despensa, tales como instrucciones sobre
las canerias, disertaciones sobre electricidad, discursos sobre cactos, etc., etc.,
encontré el régimen del gato negro que venia con la casa:

Lun., mier., vier.: Higado
Mar., juev., sab.: Pescado

Dom.: Carne picada
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(Todo lo que consiguio de mi fue leche y sardinas; era una criaturita
agradable pero al cabo de un rato sus movimientos empezaron a atacarme los
nervios y lo confié a la Sra. Finley, la asistenta). Pero la mas divertida de las
notas fue quiza la relativa a la manipulacion de las cortinas de las ventanas
que habia que correr de diferentes maneras y a distintas horas para impedir
que el sol llegara al tapizado de los muebles. Habia una descripcion de la
posicion del sol, diaria y estacional, con respecto a las diversas ventanas y de
haber tenido en cuenta todo eso, hubiera estado tan ocupado como un
participante en una regata. No obstante, una nota al pie sugeria
generosamente que en lugar de manejar las cortinas, quiza prefiriera correr los
muebles mas preciosos para que no quedaran expuestos al sol (dos sillones
bordados y una pesada "consola real"), devolviéndolos luego a su sitio, pero que
debia hacerlo con cuidado para no rayar las molduras de las paredes. Me es
imposible, ay, reproducir el meticuloso horario de esas transposiciones, pero
creo recordar que debia enrocar haciendo el gran desvio a la izquierda antes de
acostarme, y el pequeno a la derecha apenas me levantaba. Mi querido Shade
se moria de risa cuando le hice dar una vuelta de inspeccion y encontrd €l
mismo alguno de esos huevos de Pascua. Gracias a Dios, su robusta hilaridad
disip6 la atmosfera de damnum infectum en la que se suponia que yo debia
vivir. Por su parte, me regalo con varias anécdotas relacionadas con el ingenio
caustico y los manierismos tribunalicios del juez; la mayoria de esas anécdotas
eran sin duda exageraciones folkloricas, algunas evidentemente inventadas y
todas inofensivas. No aludié —mi amable y viejo amigo nunca lo hacia— a las
ridiculas historias acerca de las sombras aterradoras que la toga del juez
Goldsworth proyectaba sobre el mundo del hampa, o acerca de esta o aquella
bestia enterrada en la carcel y muriéndose positivamente de raghdirst (sed de
venganza) —groseras trivialidades difundidas por seres viles y sin corazon—,
obra de todos aquellos para quienes lo novelesco, lo remoto, los cielos escarlata
forrados de piel de lutre, las dunas anochecidas de un reino fabuloso
simplemente no existen. Pero basta. Volvamonos hacia las ventanas del poeta.
No tengo ningun deseo de retorcer y maltratar un apparatus criticus sin
ambigliedad para convertirlo en el monstruoso simulacro de una novela.

Hoy me seria imposible describir la casa de Shade en términos
arquitectonicos o en otros que no sean los vistazos furtivos, los atisbos y las
oportunidades limitadas por las ventanas. Como dije antes (véase Prologo), la
llegada del verano planteaba un problema de optica: el follaje usurpador no
siempre estaba de acuerdo conmigo: confundia un monéculo verde con un

obturador opaco, y la idea de proteccion con la de obstruccion. Entretanto (el 3
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de julio segin mi agenda) supe —no por John sino por Sybil— que mi amigo
habia empezado a trabajar en un largo poema. Como hacia un par de dias que
no lo veia, me aprestaba a llevarle algunos folletos de su buzéon de
correspondencia situado en el camino, contiguo al de Goldsworth (que yo solia
ignorar, atiborrado como estaba de volantes, propaganda local, catalogos
comerciales y esa clase de porquerias), cuando me topé con Sybil a quien un
arbusto habia ocultado de mi ojo de aguila. Con sombrero de paja y guantes de
jardineria, estaba en cuclillas delante de un cantero de flores podando o atando
algo, y sus estrechos pantalones castanos me recordaron los calzones
mandolina (como yo los llamaba en broma) que solia usar mi mujer. Me dijo
que no molestara a Shade con esas propagandas y anadio el dato de que
acababa de "empezar un poema realmente grande". Senti que la sangre me
subia a la cara y murmuré algo acerca de que aun no me habia mostrado
nada, y ella se incorporo y se retir6 el pelo entrecano de la frente y me miro6 fijo
y dijo: "¢Qué quiere decir con eso de no mostrar nada? Nunca muestra nada
sin terminar. Nunca, nunca. Ni siquiera lo comenta mientras no esta
totalmente terminado totalmente". Yo no podia creerlo, pero pronto descubri
hablando con mi amigo, extranamente reticente, que habia sido bien
aleccionado. Cuando traté de sondearlo por medio de bromas joviales, como:
"la gente que vive en casa de vidrio no deberia escribir poemas", se limito a
bostezar y a sacudir la cabeza y replico que "los extranjeros deberian evitar los
viejos dichos". Sin embargo, el apremio por descubrir lo que él hacia con todo
el material viviente, fascinante, palpitante, resplandeciente que yo le habia
prodigado, el deseo agudo de verlo en el trabajo (aunque el fruto de ese trabajo
me fuera negado) resultaron absolutamente angustiosos e incontrolables y me
hicieron incurrir en una orgia de espionaje que ninguna consideracion de
orgullo podia detener.

Las ventanas, como es bien sabido, han sido el consuelo de la literatura
en primera persona a través de las edades. Pero este observador nunca ha
podido emular en materia de pura suerte al Héroe de nuestro tiempo en eso de
escuchar detras de las puertas, ni al omnipresente del Tiempo perdido. Pero de
vez en cuando me fueron acordadas unas migajas de buena caza. Cuando mi
puerta ventana dejo de funcionar debido al crecimiento exuberante de un olmo,
descubri, al final de la galeria, un rincon cubierto de hiedra desde el cual tenia
una vista bastante amplia de la fachada de la casa del poeta. Si queria ver el
lado sur podia bajar a la parte trasera de mi garaje y mirar, desde detras de un
tulipero mas alla del camino sinuoso que flanqueaba la colina, varias preciosas

ventanas iluminadas, porque €l nunca bajaba los visillos (lo hacia ella). Si
74



deseaba ver el lado opuesto, todo lo que tenia que hacer era subir la pendiente
hasta el punto mas alto de mi jardin donde los enebros de mi guardia de corps
vigilaban las estrellas, y los presagios, y la mancha de luz palida bajo el farol
solitario del camino de abajo. Al comienzo de la estacion aqui evocada, yo habia
superado los temores muy especiales y muy privados de los que se habla en
otra parte (véase nota al verso 62) y mas bien me complacia en seguir en la
oscuridad una prolongacion de mi terreno al este, llena de malas hierbas y
pedregosa, terminada en un bosquecito de acacias a un nivel un poco mas alto
que el lado norte de la casa del poeta.

Una vez, hace tres decenios, en mi tierna y terrible infancia, tuve la
oportunidad de ver a un hombre en el acto de ponerse en contacto con Dios. Yo
habia vagabundeado por el llamado Patio de las Rosas, detras de la Capilla
Ducal, en mi Onhava natal, durante un intervalo en el ensayo de los himnos.
Mientras deambulaba por alli, levantando y refrescando alternadamente mis
pantorrillas desnudas contra una pulida columna, escuchaba las agradables
voces distantes mezcladas en discreta alegria pueril y a las que una casual
animosidad, un disgusto por celos con cierto muchacho, me impedia unirme.
Un ruido de pasos rapidos me hizo alzar los ojos malhumorados del mosaico
sectil del patio: rosas realistas recortadas en piedra roja y espinas grandes,
casi palpables, talladas en marmol verde. Una sombra negra camind por esas
rosas y esas espinas: un joven pastor alto, palido, de nariz larga y pelo negro, a
quien yo habia visto una o dos veces en los alrededores, salié a largos pasos de
la sacristia y sin verme se detuvo en medio del patio. Un disgusto culpable
torcia sus labios delgados. Usaba lentes. Sus ruanos apretadas parecian
agarrar los invisibles barrotes de una prision. Pero no hay limite para la gracia
que un hombre puede recibir. De pronto su apariencia se transformoé en la del
éxtasis y la veneracion. Yo nunca habia visto hasta entonces semejante
llamarada de beatitud, pero percibiria algo de ese esplendor, de esa energia
espiritual y de esa vision divina, ahora, en otro pais, reflejado en el rostro rudo
y feo del viejo John Shade. jQué contento estaba de que la vigilancia ejercida
durante toda la primavera me hubiera permitido observarlo en su milagrosa
tarea de mediados del verano! Habia aprendido exactamente cuando y donde
encontrar los mejores lugares de observacion desde los cuales podria seguir los
contornos de su inspiracion. Mis binoculos iban a buscarlo y lo enfocaban
desde lejos en los diversos lugares de su labor: de noche, en el resplandor
violeta de su estudio, en el piso alto, donde un espejo benévolo reflejaba para
mi sus hombros encorvados y el lapiz con el que se hurgaba constantemente la

oreja (inspeccionando de vez en cuando la mina, e incluso chupandola);
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durante la manana, escondido entre las sombras quebradas de su estudio del
primer piso donde un vasito de alcohol viajaba silenciosamente desde el fichero
hasta el atril y desde el atril hasta el anaquel de libros, para ocultarse alli en
caso necesario detras de un busto del Dante; los dias calurosos, entre las
plantas trepadoras de una pequena galeria en forma de glorieta, a través de
cuyas guirnaldas yo entreveia un pedazo de hule donde descansaba el codo de
Shade, y su puno regordete de querubin sosteniendo y frotando la sien.
Variaciones de perspectiva y de luz, la interferencia del maderamen o de las
hojas, me impedian habitualmente una vision clara de su rostro; y quiza la
naturaleza lo disponia todo de manera de ocultar a un posible depredador los
misterios de la creacion; pero a veces cuando el poeta iba y venia por el césped,
o se sentaba un momento en el banco del fondo, o se detenia debajo de su
nogal favorito, yo podia discernir la expresion de apasionado interés, éxtasis y
veneracion con que seguia las imagenes que se expresaban con palabras en su
espiritu, y yo sabia que por mucho que mi agnostico amigo lo negara, en ese
momento Nuestro Senor estaba con él.

Ciertas noches, cuando la casa quedaba oscura por tres lados, mucho
antes de la hora habitual en que sus habitantes iban a acostarse, yo podia
montar guardia desde mis tres puestos de observacion, y esa misma oscuridad
me decia que estaban en casa. El coche quedaba cerca del garaje, pero yo no
podia creer que hubiesen salido a pie, pues en ese caso habrian dejado
encendida la luz de la galeria. Consideraciones y deducciones posteriores me
han convencido de que la noche de la gran necesidad en que decidi verificar la
cuestion fue la del 11 de julio, fecha en que Shade completé su Canto Segundo.
Era una noche ventosa, calurosa, negra. Me deslicé furtivamente por entre los
arbustos hasta la parte posterior de la casa. Al principio pensé que ese cuarto
lado también estaba a oscuras, cerrando asi la cuestion, y tuve tiempo de
experimentar una extrana sensacion de alivio antes de descubrir un débil
cuadrado de luz debajo de la ventana de un saloncito trasero donde nunca
habia estado. Se hallaba abierta de par en par. Una lampara alta con pantalla
de imitacion pergamino iluminaba el fondo de la habitacion donde yo podia ver
a Sybil y a John, ella a horcajadas sobre el borde de un divan, dandome la
espalda, y €l sentado en un cojin cerca del divan donde parecia recoger
lentamente y apilar unos naipes esparcidos después de un solitario. Sybil se
estremecia y se sonaba la nariz alternativamente; la cara de John estaba
manchada y humeda. No sabiendo en aquel momento el tipo exacto de papel
que mi amigo usaba para escribir, no pude menos de preguntarme qué era lo

que podia provocar tantas lagrimas al final de una partida de naipes. Como me
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esforzara por ver mejor, metido hasta las rodillas en un seto de boj
horriblemente elastico, hice caer la sonora tapa de un recipiente de basuras.
Desde luego, se podia haber pensado erroneamente que esto era obra del
viento, y Sybil odiaba el viento. De inmediato abandoné su pértiga, cerro la
ventana con un gran golpe y bajo la persiana estridente.

Volvi furtivamente a mi triste domicilio con el corazén oprimido y el
espiritu desconcertado. Mi corazon siguio oprimido pero el desconcierto
desaparecio pocos dias después, probablemente el dia de San Swithin, pues
encontré en mi pequena agenda, debajo de la fecha, la nota anticipatoria en
zemblano "promnad vespert mid J. S." tachada con una petulancia que rompi6
la mina del lapiz en mitad del trazo. Después de esperar y esperar a mi amigo
en el camino hasta que el rojo de la puesta del sol se convirtio en ceniza
crepuscular, fui hasta su puerta, vacilé, sopesé las tinieblas y el silencio y eché
a andar alrededor de la casa. Esta vez no me lleg6 el menor reflejo desde el
salon de atras, pero a la brillante y prosaica luz de la cocina percibi el extremo
de una mesa pintada de blanco y a Sybil sentada a ella con una expresion de
encantamiento en la cara como si acabase de inventar una nueva receta. La
puerta trasera estaba entrecerrada, la abri anunciandome y mientras iniciaba
alguna frase desenvuelta, me di cuenta de que Shade, sentado al otro extremo
de la mesa, estaba leyéndole algo que supuse era una parte del poema. Los dos
se sobresaltaron. Una maldicion impublicable se le escapdé y lanzé sobre la
mesa la pila de fichas que tenia en la mano. Después atribuiria este estallido
de coélera al hecho de haber confundido, con sus lentes de leer, a un amigo
siempre bienvenido con un vendedor inoportuno; pero debo decir que la cosa
me choco, me chocoé enormemente, y me dispuso en ese momento a descubrir
un feo sentido en todo lo que sigui6. —Bueno, siéntese —dijo Sybil— y tome
una taza de café —(los vencedores son generosos). Acepté porque queria ver si
el recitado proseguia en mi presencia. No fue asi. —Pensé —dije a mi amigo—,
que usted vendria a hacer una caminata conmigo. —Se disculp6 diciendo que
no se sentia muy bien y siguid limpiando el hornillo de la pipa con la misma
ferocidad que si estuviera escarbando en mi corazon.

iNo solo comprendi entonces que Shade leia regularmente a Sybil las
partes que se acumulaban de su poema, sino que ahora me doy cuenta de que,
con la misma regularidad, ella lo obligaba a atenuar o a suprimir de la copia en
limpio todo lo relacionado con el magnifico tema zemblano que yo seguia
proporcionandole y que, por no saber gran cosa de la obra en curso, creia
ingenuamente que se convertiria en el rico hilo conductor de su tramal!
77



Mas arriba, en la misma colina boscosa, se encontraba y se encuentra»
todavia, creo, la vieja casa de madera del Dr. Sutton y, justo en la cima, la
eternidad no desalojara la villa ultramoderna del Profesor C. desde cuya terraza
se podia distinguir, al sur, el mas grande y mas triste de los tres lagos reunidos
que recibian el nombre de Omega, Ozero y Zero (nombres indios mutilados por
los primeros colonos a fin de acomodar especiosas derivaciones y alusiones
triviales). Del lado norte de la colina, Dulwich Road se une coti el camino
principal que lleva a la Universidad Wbrdsmith a la que dedicaré aqui solo
unas pocas palabras, en parte porque deberia haber toda clase de folletos
explicativos para el lector que escriba a la Oficina de Publicidad de la
Universidad, pero sobre todo porque, al hacer esta referencia a Wordsmith mas
breve que las notas sobre las casas de Shade y Goldsworth, deseo subrayar el
hecho de que el College esta mucho mas lejos de ellas que una de la otra.
Probablemente es la primera vez que el sordo dolor de la distancia se expresa a
través de un esfuerzo del estilo y que una idea topografica encuentra su
expresion verbal en una serie de frases abreviadas.

Después de serpentear durante unas cuatro millas en direccion general
al este, a través de un barrio residencial magnificamente fumigado y regado,
con extensiones de césped de diversa inclinacion que descienden por ambos
lados, el camino se bifurca: una rama dobla a la izquierda en direccion a New
Wye y su ansiado aeropuerto; la otra continta al campus. Ahi estan las
grandes mansiones de la locura, los dormitorios impecablemente planeados —
loqueros de musica salvaje—, el magnifico palacio de la Administracion, las
paredes de ladrillo, las arcadas, los patios de honor contorneados de terciopelo
verde y crisopracio, Spencer House y su estanque de nenufares, la Capilla, la
nueva Sala de Conferencias, la Biblioteca, el edificio como una carcel donde
estan nuestras aulas y oficinas (en adelante llamado Shade Hall), la famosa
avenida con todos los arboles mencionados por Shakespeare, un zumbido
lejano, un atisbo de bruma, la cupula turquesa del Observatorio, jirones y
palidos plumajes de cirrus, y la cancha de futbol en forma de anfiteatro
romano rodeado por una cortina de alamos, desierta los dias de verano, salvo
que un muchachito sonador vaya a remontar —en el extremo de una larga
cuerda en un circulo zumbante— un avion de modelo reducido propulsado por
un motor. Jesus mio, haz algo.

Verso 49: nogal
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Un nogal americano. Nuestro poeta compartia con los maestros ingleses
el noble don de transplantar a sus versos arboles con su savia y su sombra.
Hace muchos anos Disa, la Reina de nuestro Rey, cuyos arboles favoritos eran
el Jacaranda y ginkgo, copi6 en su album una cuarteta de una compilacion de
poemas cortos de John Shade, Copa de Hebe, que no puedo dejar de citar aqui
(de una carta que recibi el 6 de abril de 1959, desde el sur de Francia) :

EL ARBOL SAGRADO

La hoja de ginkgo, de dorado matiz, al caer,
uva moscatel,
parece una mariposa anticuada,

mal abierta.

Cuando se construyo la nueva iglesia episcopal de New Wye (véase nota
al verso 549), los bulldozers respetaron un semicirculo de esos arboles
sagrados plantados por un paisajista de genio (Repburg) al final de la llamada
Avenida Shakespeare, en el campus. No sé si la cuestion es pertinente o no,
pero en el segundo verso, juega el gato con el raton y "arbol" es grados en
zemblano.

Verso 37: el fantasma del columpio de mi hijita

Después de este verso, Shade tachod ligeramente en el borrador los
siguientes:

La luz es buena; las lamparas de lectura de largo cuello;

todas las puertas tienen llave. Tu moderno arquitecto
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esta en connivencia con los psicoanalistas:

al planear el dormitorio de los padres, insiste

en las puertas sin cerradura para que, al mirar hacia atras,
el futuro paciente del futuro charlatan,

pueda encontrar, toda preparada para €l, la Escena Primaria.

Verso 61: el enorme sujetapapeles de la television

En la noticia necrologica, por lo demas hueca y bastante necia,
mencionada en mis notas a los versos 71-72, se cita un poema manuscrito
(enviado por Sybil Shade) del que se dice que fue "compuesto por nuestro poeta
al parecer a fines de junio, es decir, menos de un mes antes de la muerte de
nuestro poeta, siendo por lo tanto el tltimo poema breve que nuestro poeta
escribio".

Es este:

EL COLUMPIO

El sol poniente que ilumina las puntas
de los gigantescos sujetapapeles de la TV

sobre el tejado;

la sombra del puno del pestillo que
al ponerse el sol es un bate de béisbol

en la puerta;
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el cardenal que gusta de posarse
y hacer chip-wit, chip-wit, chip-wit

en el arbol;

el columpio vacio que se mece
debajo del arbol: estas son las cosas

que me traspasan el corazon.

Dejo al lector de mi poeta el cuidado de decidir si es probable que
hubiera escrito esto so6lo unos pocos dias antes de repetir sus temas en
miniatura en esta parte del poema. Sospecho que se trata de una tentativa
muy anterior (el ano no figura, pero deberia fecharse poco después de la
muerte de su hija) que Shade desenterr6 de entre sus viejos papeles para ver si
podia utilizarla para Pdlido fuego (el poema que nuestro necrologo no conoce).

Verso 62: tantas veces

Tantas veces, casi todas las noches, durante la primavera de 1959, he
temido por mi vida. La soledad es el campo de juego de Satanas. No puedo
describir los abismos de mi soledad y de mi afliccion. Estaba, naturalmente, mi
famoso vecino del otro lado del camino, y durante un tiempo tuve un joven y
disipado inquilino (que por lo general volvia a casa después de medianoche).
Sin embargo, deseo insistir en ese duro y frio nucleo de soledad que no es
bueno para un alma desplazada. Todo el mundo sabe cuan dados al regicidio
son los zemblanos: dos reinas, tres reyes y catorce pretendientes murieron de
muerte violenta, estrangulados, apunalados, envenenados y ahogados en el
curso de un solo siglo (1700-1800). El castillo de Goldsworth se volvia
particularmente solitario después de ese punto en que la bruma empieza a
parecerse tanto al crepusculo de la mente. Roces furtivos, el ruido de pasos de
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las hojas del ano anterior, un perro que recorria los recipientes de desperdicios,
todo me evocaba a un merodeador sediento de sangre. Yo iba de una ventana a
otra, con el gorro de dormir de seda empapado en sudor, el pecho desnudo
como un estanque durante el deshielo, y a veces, armado con el fusil de caza
del juez, me atrevia a afrontar los terrores de la terraza. Supongo que entonces,
durante aquellas noches primaverales de mascarada en que el rumor de la
nueva vida en los arboles remedaba cruelmente el crujido de la vieja muerte en
mi cerebro, supongo que entonces, en esas noches terribles, me acostumbré a
consultar las ventanas de la casa de mi vecino en la esperanza de hallar una
luz de consuelo (véanse las notas a los versos 47-48). jQué no hubiera dado yo
por que el poeta tuviese otra crisis cardiaca (véase verso 691 y nota) de modo
que me llamaran a la casa, todas las ventanas iluminadas, en medio de la
noche, en un grande y calido estallido de simpatia, de café, de llamadas
telefonicas, de recetas de hierbas medicinales zemblanas (jhacen milagros!) y
un Shade resucitado llorando en mis brazos! ("Bueno, bueno, John"). Pero
aquellas noches de marzo la casa estaba negra como la tumba. Y cuando el
agotamiento fisico y el frio sepulcral me llevaban finalmente a mi solitaria cama
camera, en el piso alto, yacia despierto y jadeando como si s6lo ahora viviera
conscientemente aquellas peligrosas noches de mi pais donde en cualquier
momento una banda de revolucionarios excitados podia entrar y arrastrarme a
un muro iluminado por la luna. El ruido de un auto veloz o de un camion
gemebundo me llegaban como una extrana mezcla: alivio de una vida amiga y
sombra aterradora de la muerte; ¢la sombra se detendria a mi puerta? ¢Venian
por mi esos matones espectrales? ¢:Me despacharian en seguida, o llevarian
clandestinamente de vuelta a Zembla al erudito anestesiado, Rodnaya Zembla,
para enfrentarlo con una jarra enceguecedora y una hilera de jueces exultantes
en sus sillones inquisitoriales?

A veces yo pensaba que so6lo la autodestruccion podia darme la
esperanza de escapar al implacable avance de los asesinos que estaban en mi,
en mis timpanos, en mi pulso, en mi craneo, mas que en esa interminable
autorruta que subia y rodeaba mi corazon con sus caracoles en el momento en
que dormitaba soélo para que mi sueno se hiciera anicos por obra de ese
borracho, imposible, inolvidable Bob que volvia a lo que habia sido el lecho de
Candida o de Dee. Como mencioné brevemente en el prologo, por fin lo eché,
después de lo cual, durante varias noches, ni el vino, ni la musica, ni la
plegaria pudieron apaciguar mis temores. Por otra parte esos tiernos dias
primaverales eran muy tolerables, mis clases gustaban a todo el mundo y yo

me obligué a asistir a todas las reuniones sociales que se me presentaban. Pero
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después de la alegre velada volvian otra vez el acercamiento insidioso, el
movimiento oblicuo y rastrero, ese furtivo arrastrarse y esa pausa, y de nuevo
la crepitacion.

El castillo Goldsworth tenia numerosas puertas exteriores y por mucho
que las inspeccionara, asi como los postigos de las ventanas de la planta baja,
antes de irme a dormir, nunca dejé de descubrir a la manana siguiente un
cerrojo abierto, suelto, un poco separado, un poco entornado, algo solapado y
de aspecto sospechoso. Una noche el gato negro que habia visto pocos minutos
antes escabullandose al subsuelo donde le habia dispuesto instalaciones
sanitarias en un marco agradable, reaparecio de pronto en el umbral de la sala
de musica, en medio de mi insomnio y de un disco de Wagner, arqueado el
lomo y con una cinta de seda blanca que seguramente no se habia atado él
mismo al pescuezo. Telefoneé al 11111 y pocos minutos después estaba
refiriendome a los presuntos culpables con un policia que aprecié muchisimo
mi aguardiente; pero quienquiera que fuese el intruso, no habia dejado huellas.
Es tan facil para una persona cruel hacer creer a la victima de su ingeniosidad
que tiene mania de persecucion, o que es acosada por un asesino o que padece
de alucinaciones. jAlucinaciones! Yo bien sabia que entre los jovenes profesores
cuyos avances rechazara, habia por lo menos uno que gustaba de las bromas
pesadas; lo supe desde la vez en que, al volver a casa después de una reunion
muy agradable y muy exitosa de profesores y discipulos (en la que me quité
impetuosamente la chaqueta para mostrar a varios alumnos interesados
algunas de las tomas divertidas que practican los luchadores zemblanos)
encontré en el bolsillo de la chaqueta un brutal anénimo que decia: "Su al...
huele realmente mal, compadre", significando evidentemente "alucinacion",
aunque un critico malévolo hubiera podido deducir del numero insuficiente de
puntos que el pequeno Sr. Andon, a pesar de ser profesor de inglés de primer
curso, apenas conocia la ortografia.

Tengo la satisfaccion de informar que poco después de Pascua mis
temores desaparecieron para no volver mas. A la habitacion de Alphina o Betti
se mudo otro inquilino, Balthasar, Principe de Loam, como yo le decia, que se
acostaba a las nueve con elemental regularidad y a las seis de la manana
estaba plantando heliotropos (Heliotropium turgenevi. Esta es la flor cuyo
perfume evoca con intemporal intensidad el poniente y el banco del jardin y
una casa de madera pintada en una lejana comarca nordica.
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Verso 70: la nueva TV

Después de esto, en el borrador (fechado el 3 de julio), vienen unos
pocos versos no numerados destinados quiza a partes ulteriores del poema. En
realidad no han sido suprimidos pero van acompanados de un signo de
interrogacion al margen y rodeados por una linea ondulante que se superpone
a las letras:

Hay sucesos, casos extranos que llaman
la atencion por emblematicos. Son como
perdidas metaforas a la deriva, sin lazos,
a nada atadas. Asi, ese rey nordico

cuya desesperada evasion de la carcel soélo
resulto afortunada porque unos cuarenta
de sus partidarios, aquella noche,

se hicieron pasar por €l e imitaron su fuga...

Nunca hubiera llegado a la costa occidental si no se hubiera difundido
entre sus partidarios secretos, romanticos y locamente heroicos, la idea de
hacerse pasar por el Rey evadido. Se ataviaron como é€él, poniéndose suéters
colorados y gorras coloradas, y aparecieron por aqui y por alla desconcertando
por completo a la policia revolucionaria. Algunos de los pillos eran mucho mas
jovenes que el Rey, pero esto no tenia importancia pues los retratos suyos que
habia en las chozas de los montaneses y en las tiendas miopes de las aldeas,
donde se podian comprar gusanos, pan de jenjibre y hojas zhiletka, no habian
envejecido desde su coronacion. Se anadié una encantadora nota caricaturesca
la famosa vez que desde la terraza del Hotel Kronblik, cuya telesilla lleva a los
turistns al glaciar Kron, se vio a un alegre mimo flotando en ei aire como una
falena roja, y a un desgraciado policia sin humor y sin gorra sentado dos sillas
atras y siguiéndolo lentamente como en un sueno. Es un placer anadir que
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antes de llegar al apeadero, el falso rey se las arreglo para escapar trepando a
uno de los pilones que sostenian el cable de traccion (véanse también las notas
a los versos 149y 171).

Verso 71: padres

El profesor Hurley produjo con loable presteza, un mes después de la
muerte del poeta, una apreciacion de las obras editas de John Shade. La
publico en una oscura revista literaria cuyo nombre se me escapa en este
momento, y que me mostraron en Chicago donde interrumpi por un par de dias
mi viaje en automovil de New Wye a Cedarn, por aquellas tristes montanas
otonales.

Un comentario donde deberia reinar una placida erudicion no es el lugar
adecuado para insistir en las ridiculas insuficiencias de esa pequena nota
necrologica. La he mencionado solamente porque alli recogi unos pocos y
magros detalles acerca de los progenitores del poeta. Su padre, Samuel Shade,
que muriéo a los cincuenta anos, en 1902, habia estudiado medicina en su
juventud y era vicepresidente de una firma de instrumentos quirurgicos de
Exton. Pero su gran pasion fue lo que nuestro elocuente necrélogo llama "el
estudio de la raza emplumada"’, anadiendo que dio nombre a un pajaro: el

Bombycilla Shadei (deberia ser shade, naturalmente). La madre del poeta, de
soltera Carolina Lukin, le ayudo6 en su trabajo y trazé los admirables dibujos de
sus Pdjaros de México, que recuerdo haber visto en casa de mi amigo. Lo que el
autor de la nota necrologica no sabe es que Lukin viene de Luke, igual que
Locock y Luxon y Lukashevich. Es uno de los muchos casos en que el
patronimico hereditario, aparentemente amorfo pero viviente y personal,
evoluciona adoptando a veces formas fantasticas, en torno al muy comun
guijarro de un nombre de pila. Los Lukin son una familia muy antigua de
Essex. Otros nombres derivan de profesiones, como Rymer, Scrivener, Limner
(luminador de pergaminos), Botkin (el zapatero, el fabricante de calzado de
fantasia) y muchos otros. Mi preceptor, un escocés, solia llamar "casa
estruendo" a una casa que se cae a pedazos. Pero basta.

Algunos otros detalles sobre los estudios universitarios de John Shade y
los anos intermedios de su vida singularmente apacible, puede consultarlas el
lector en el articulo del profesor. Hubiera sido en general un trabajo aburrido

de no haberlo animado, es la palabra que corresponde, ciertos rasgos
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especiales. Asi, hay una sola alusion a la obra maestra de mi amigo (cuyas
pilas de fichas bien ordenadas, mientras escribo estas lineas, descansan al sol
sobre mi mesa como otros tantos lingotes de un metal fabuloso) y la transcribo
con morboso deleite: "Parece que, justo antes de su prematura muerte, nuestro
poeta trabajaba en un poema autobiografico." Las circunstancias de esta
muerte son completamente deformadas por el profesor, fatidico seguidor de los
senores de la prensa cotidiana quienes —quiza por razones politicas—
falsificaron los motivos y las intenciones culpables sin esperar el proceso, que
desgraciadamente no habria de ocurrir en este mundo (véase eventualmente mi
ultima nota). Pero desde luego, la caracteristica mas notable del pequeno
obituario es la de que no contiene ni una sola referencia a la maravillosa
amistad que iluminé los ultimos dias de la vida de John.

Mi amigo no podia evocar la imagen de su padre. Al igual que el Rey (que
tampoco llegaba a los tres anos cuando muri6 su padre, el Rey Alfin), era
incapaz de recordar su cara, aunque, cosa curiosa, recordaba perfectamente
bien el pequeno monoplano de chocolate que tenia en sus manos de bebé
mofletudo, en la ultima fotografia (Navidad de 1918) del melancélico aviador
con pantalones de montar, en cuyo regazo estaba sentado, incomodo y a
disgusto.

Alfin el Vago (1873-1918), que rein6é de 1900 a 1918, aunque de 1900 a
1919 segun la mayoria de los diccionarios biograficos, confusion debida al
cambio de calendario del Viejo Estilo al Nuevo, debe su sobrenombre a Amphi-
theatricus, autor bastante amable de poesia de circunstancias en las gacetas
liberales (jque fue también el que rebautizo6 a mi capital "Uranogrado"!). La
distraccion del Rey Alfin no conocia limites. Era un lamentable linglista, que
solo disponia de unas pocas frases en francés y en danés, pero cada vez que
tenia que pronunciar un discurso delante de sus subditos —delante de un
grupo de boquiabiertos patanes zemblanos en algun remoto valle donde habia
hecho un aterrizaje forzoso—, se ponia en marcha en su cabeza algun
mecanismo incontrolable y volvia a esas frases, condimentandolas con un poco
de latin adecuado a las circunstancias. La mayoria de las anécdotas
relacionadas con sus ingenuos accesos de distraccion son demasiado tontas e
indecentes para manchar estas paginas; pero una de ellas que no me parece
especialmente divertida arranco a Shade tales risotadas (y me volvio via sala de
profesores, con tan obscenos anadidos) que me siento inclinado a darla aqui
como ejemplo (y como rectificacion). Un verano, antes de la primera guerra
mundial, en que el emperador de un gran reino extranjero (comprendo cuan
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limitada es la eleccion) hacia una visita muy desusada y muy halagadora a
nuestro rudo y pequeno pais, mi padre lo llevé junto con un joven intérprete
zemblano (cuyo sexo no he de precisar), en un coche fuera de serie, recién
comprado, a dar un paseo por el campo. Como de costumbre, el Rey Alfin
viajaba sin la menor escolta y esto, junto con su rapida manera de conducir,
parecia inquietar a su invitado. En el camino de vuelta, a unas veinte millas de
Onhava, el Rey Alfin decidi6o detenerse para hacer reparaciones. Mientras €l
frangollaba en el motor, el emperador y el intérprete buscaron la sombra de
unos pinos que bordeaban el camino, y sélo cuando el Rey Alfin estuvo de
vuelta en Onhava se dio cuenta, por la repeticion de preguntas mas bien
frenéticas, que habia dejado a alguien en el camino ('¢Qué emperador?"’, se
recuerda que fue su mot memorable). En general, en lo que concernia a todas
mis contribuciones (o lo que yo consideraba contribuciones), ordenaba a mi
poeta que las registrara por escrito, jy como!, en vez de difundirlas en charlas
ociosas; pero incluso los poetas son humanos.

La distraccion del Rey Alfin estaba extranamente asociada a una pasion
por las cosas mecanicas, especialmente por las maquinas voladoras. En 1912
consiguio elevarse en un "hidroplano" Fabre que parecia un paraguas, y estuvo
a punto de ahogarse en el mar, entre Nitra e Indra. Estrellé6 dos Farmans, tres
aparatos zemblanos y un Santos Dumont Demoiselle que amaba
especialmente. En 1916 su fiel "ayudante aéreo", el Coronel Peter Gusev (mas
tarde pionero del paracaidismo y a los setenta anos uno de los mas grandes
paracaidistas de todos los tiempos), construyoé para €l un monoplano muy
especial, el Blenda IV, y este fue su pajaro fatal. La manana de diciembre
serena y no demasiado fria que los angeles eligieron para atrapar con la red su
alma dulce y pura, el Rey Alfin estaba ensayando solo un tirabuzon vertical que
el Principe Andrey Kachurin, el famoso acrobata aéreo y héroe de la Primera
Guerra Mundial, le habia ensenado en Gatchina. Algo anduvo mal y se vio
bajar en picada al pequeno Blenda, sin control. Detras y por encima de €l, en
un biplano Caudron, el Coronel Gusev (enton-tonces Duque de Rahl) y la Reina
tomaron varias fotos de lo que parecia al principio una noble y graciosa
evolucion pero después resulto ser algo mas. A ultimo momento el Rey Alfin
consiguio enderezar su aparato y era de nuevo dueno de la gravedad cuando,
inmediatamente después, se estrello en el andamiaje de un enorme hotel que
se estaba construyendo en medio de un paramo costero como si su proposito
preciso fuera ponerse en el camino de un rey. Este edificio inconcluso y
desventrado fue arrasado por orden de la Reina Blenda que lo hizo sustituir

por un monumento de granito coronado por un inverosimil avion de bronce.
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Las copias brillantes de las fotografias ampliadas que mostraban toda la
catastrofe fueron descubiertas un dia por Charles Xavier, entonces de ocho
anos, en el cajon de un escritorio-biblioteca. En algunas de esas espantosas
fotografias se podian percibir los hombros y el casco de cuero del aviador
extranamente despreocupado, y en la penultima de la serie, justo antes de
hacerse anicos en una humareda blanca, se lo veia claramente alzando un
brazo triunfante y tranquilizador. El nino tuvo malos suenos después de esto,
pero su madre nunca descubriéo que habia visto esos documentos infernales.

De ella se acordaba... mas o menos: una amazona alta, ancha, fuerte, de
rostro rubicundo. Un primo real le habia asegurado que su hijo estaria seguro
y feliz bajo la tutela del admirable Sr. Campbell que habia ensenado a varias
princesitas obedientes a ordenar mariposas y a disfrutar de Lord Ronald's
Coronach. Habia inmolado su vida, por asi decirlo, en los altares portatiles de
gran numero de pasatiempos, desde el estudio de las polillas de los libros hasta
la caza del oso, y podia recitar Macbeth del principio al fin durante un paseo a
pie; pero le importaba un bledo la moral de sus pupilos, preferia las damas a
los zagales y no se metia en las complejidades de la pederastia zemblana.
Después de una estada de 10 anos partié rumbo a alguna corte exoética en
1932, cuando nuestro principe, que tenia diecisiete anos, habia empezado a
dividir su tiempo entre la Universidad y su regimiento. Fue el periodo mas
agradable de su vida: estudiar poesia —sobre todo poesia inglesa—, o asistir a
desfiles militares, o ir a bailes de disfraz con muchachos-muchachas o
muchachas-muchachos. Su madre muriéo repentinamente el 21 de julio de
1936, de una oscura enfermedad de la sangre que también habia afectado a la
madre de ella y a su abuela. Se sentia mucho mejor el dia antes, y Charles
Xavier habia ido a un baile de toda la noche, en el llamado Domo Ducal de
Grindelwod, en esa oportunidad una reunion heterosexual formal, mas bien
refrescante después de algunos entretenimientos previos. A eso de las cuatro
de la manana, cuando el sol inflamaba las crestas de los arboles y el Monte
Falk, convertido en un cono rosado, el Rey detuvo su poderoso coche ante una
de las puertas del palacio. El aire era tan delicado, la luz tan lirica, que junto
con los tres amigos que le acompanaban decidio hacer a pie, a través del
bosquecillo de tilo, la distancia que faltaba hasta el Pabellon Pavoniano donde
se alojaban los huéspedes. El Principe y Otar, un amigo platonico, iban de frac,
pero habian perdido los sombreros de copa con el viento de la carretera. Algo
extrano sorprendio a los cuatro cuando llegaron bajo los tilos jovenes, en el
minucioso paisaje de escarpas y contraescarpas subrayadas por sombras y

contrasombras. Otar, un gentilhombre agradable y culto con una tremenda
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nariz y pelo ralo, iba acompanado de sus dos amantes, Fifalda, de dieciocho
anos (con quien se casoé después) y Fleur, de diecisiete (a quien encontraremos
en otras dos notas), hijas de la Condesa de Fyler, la dama de compania favorita
de la Reina. Uno se detiene involuntariamente en esa imagen como cuando se
encuentra en un punto privilegiado del tiempo y sabe retrospectivamente que
en un instante la propia vida sufrira un cambio total. De modo que alli estaba
Otar, mirando con aire desconcertado las distantes ventanas de los aposentos
de la Reina, y estaban las dos muchachas, una junto a otra, con sus piernas
delgadas, sus chales resplandecientes, sus rosadas narices de gatitas, sus ojos
verdes y pesados de sueno, sus pendientes que atrapaban y devolvian el fulgor
del sol. Habia alrededor unas cuantas personas, como las habia siempre, a
cualquier hora, junto a esa puerta delante de la cual pasaba un camino que
desembocaba en la autorruta del este. Una campesina con un bollo que ella
misma habia horneado, sin duda la madre del centinela que aun no habia
venido a relevar al joven nattdett (hijo de la noche), moreno y sin afeitar, a su
lagubre garita, estaba sentada en un guardacanton mirando con femenina
fascinacion las bujias que se desplazaban como luciérnagas de una ventana a
la otra; dos obreros, de pie junto a sus bicicletas, observaban también esas
extranas luces, y un borracho con bigote de foca titubeaba tanteando los
troncos de los tilos. Uno repara en esos detalles secundarios en los momentos
en que el ritmo de la vida decrece. El Rey observd que un poco de barro
colorado manchaba los hierros de las dos bicicletas y que sus ruedas
delanteras, paralelas la una a la otra, apuntaban a ia misma direccion. De
pronto por un sendero empinado, entre los arbustos de lilas —un atajo desde
los aposentos de la Reina—, la Condesa bajo corriendo y tropezando en el
borde de su bata acolchada, y en el mismo momento, desde el otro lado del
palacio, los seis consejeros, vestidos con sus trajes de ceremonia y llevando
como plum cakes las réplicas de las diversas insignias reales, empezaron a
bajar los peldanos de piedra, con majestuosa prisa, pero ella les gan6 por un
cuerpo y nos escupio las noticias. El borracho empezé a cantar una balada
obscena acerca de "Karlie-Garlie" y se cayo en el foso de la demi-lune. No es
facil describir claramente en breves notas sobre un poema las diversas
entradas a un castillo fortificado y por eso, consciente de este problema,
preparé para John Shade, en algin momento de junio, mientras le referia los
acontecimientos brevemente esbozados en algunos de mis comentarios (véase
la nota al verso 130, por ejemplo), un plan trazado con bastante elegancia de
los aposentos, las terrazas, los bastiones y los jardines de recreo del Palacio de
Onhava. A menos que haya sido destruido o robado, ese cuidadoso dibujo en
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tintas de colores, hecho sobre un gran pedazo de carton (treinta pulgadas por
veinte) podria estar aun donde lo vi por ultima vez a mediados de julio, sobre la
tapa del gran baul negro, frente a la vieja maquina de planchar, en un nicho
del pequeno corredor que lleva a la habitacion llamada fruteria. Si no estuviera
alli, se podria buscar en el estudio del piso alto. He escrito acerca de esto a la
Sra. Shade, pero no contesta a mis cartas. En caso de que todavia exista, le
ruego, sin levantar la voz y muy humildemente, tan humildemente como el
ultimo de los subditos del Rey puede solicitar la inmediata restitucion de sus
derechos (el plan es mio y esta claramente firmado con una corona negra de
rey de ajedrez después de "Kinbote"), que, bien embalado, indicando no doblar
en el sobre y por correo certificado, lo envie a mi editor para que lo reproduzca
en ediciones posteriores de esta obra. La poca energia que me quedaba ha ido
disminuyendo ultimamente y estas torturadoras jaquecas me impiden ahora
hacer el metodico esfuerzo visual que exigiria el trazado de otro plan parecido.
El baul negro esta encima de otro marron o pardusco todavia mas grande y
creo que cerca hay un zorro o un coyote embalsamado, en su rincén oscuro.

Verso 79: un preterista

Escrito en frente de esto, al margen del borrador, hay dos lineas de las
cuales solo se puede descifrar la primera. Dice:

La noche es el momento de alabar el dia.

Estoy casi seguro de que mi amigo estaba tratando de incorporar aqui
algo que él y la Sra. Shade me habian oido citar en mis momentos de euforia,
especialmente una cuarteta encantadora sacada de la contraparte zemblana
del Eider Edda, en una traduccion inglesa anonima (¢la de Kirby?):

El sabio alaba el dia a la caida de la noche,

a la esposa cuando ha muerto,
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el hielo cuando ha sido franqueado, la novia

al tumbarla, y el caballo probado.

Verso 80: mi dormitorio

Nuestro Principe queria a Fleur como a una hermana pero sin la mas
ligera sombra de incesto o de complicaciones homosexuales secundarias. Fleur
tenia una carita palida, de pomulos salientes, ojos luminosos y pelo negro
rizado. Se rumoreaba que después de haber andado rondando durante meses
con una taza de porcelana y la pantufla de Cenicienta, el escultor y poeta
mundano Arnor habia encontrado en ella lo que buscaba y habia usado sus
pechos y sus pies para su Lilith llamando a Addn; pero seguramente no soy un
experto en esas tiernas cuestiones. Otar, su amante, decia que cuando uno
caminaba detras de ella y ella sabia que uno caminaba detras, el balanceo y el
juego de aquellas esbeltas caderas era algo intensamente artistico, algo que, en
escuelas especiales, les ensenaban a las ninas arabes unos alcahuetes
parisienses que después eran estrangulados. Sus fragiles tobillos, decia,
cuando los acercaba en su delicada y ondulante marcha, eran las "joyas
preocupadas" de que habla el poema de Arnor sobre una miragarl ("muchacha-
espejismo"), por quien "un rey de sueno en los desiertos arenosos del tiempo
hubiera dado trescientos camellos y tres fuentes".

/ / / /

On sagaren werem tremkin tri stana

/ / / /

Verbalala wod gev ut tri phantana

(He marcado los acentos.)

El Principe no hacia caso de esta charla bastante vulgar (toda,
probablemente, dirigida por la madre de Fleur) y, repitamoslo, la miraba
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simplemente como a una hermanastra, perfumada, elegante, con un hociquito
pintado y una manera maussade, confusa, gala, de expresar lo poco que
deseaba expresar. Su imperturbable rudeza con la nerviosa y garrula Condesa
divertia al Principe. Le gustaba bailar con ella... y soélo con ella. Apenas se
crispaba cuando Fleur le acariciaba la mano o se pegaba silenciosamente, los
labios entreabiertos, contra su mejilla que el alba macilenta después del baile
ya habia mancillado. A Fleur no parecia importarle que €l la abandonara por
placeres mas viriles; lo encontraba de nuevo en la oscuridad de un coche o en
el claroscuro de un cabaret con la contenida y ambigua sonrisa de una prima
carinosa.

Los cuarenta dias transcurridos entre la muerte de la Reina Blenda y su
coronacion fueron quiza el periodo mas penoso de su vida. No habia amado a
su madre y los desesperados e impotentes remordimientos que ahora sentia
degeneraron en un enfermizo miedo fisico a su fantasma. La Condesa, que
parecia estar cerca de €l, dando vueltas a su alrededor todo el tiempo, le habia
hecho asistir a sesiones de espiritismo con un experimentado médium
norteamericano, sesiones en las cuales el espiritu de la Reina, utilizando el
mismo tipo de tablita que habia usado en vida para charlar con Thormodus
Torfaeus y A. R. Wallace, escribia ahora vivazmente en inglés: "Charles toma
toma quiere ama flor flor flor". Un viejo psiquiatra tan totalmente sobornado
por la Condesa que parecia, aun por fuera, una pera podrida, le aseguré que
sus vicios habian matado subconscientemente a su madre y seguirian
"matandola en él" si no renunciaba a la sodomia. Una intriga de palacio es una
arana espectral donde uno mas se enreda cuantos mas desesperados
sacudones da por liberarse. Nuestro Principe era joven, inexperto y estaba
medio loco de insomnio. Luché apenas. La Condesa gastéo una fortuna en
comprar al Kamergrum (valet de camara) del Principe, a su guardia de corps e
incluso la mayor parte del Chambelan de la Corte. Instalé su dormitorio en una
pequena antecamara contigua a su habitacion de soltero, un espléndido y
espacioso apartamento circular en lo alto de la elevada y maciza Torre del
Sudoeste. Ese habia sido el retiro de su padre y todavia se comunicaba por un
alegre resbaladero con una piscina redonda situada en la sala inferior, de modo
que el joven Principe podia empezar el dia como su padre solia hacerlo,
abriendo un panel debajo de su catre de campana y cayendo en el pozo que lo
depositaba directamente en el agua brillante. Para otras necesidades que no
fueran el sueno, Charles Xavier habia instalado en medio del piso cubierto por
una alfombra persa lo que se llama una patifolia, es decir, una inmensa

almohada de plumoén de cisne, ovalada, voluptuosamente adornada de
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volantes, del tamano de una cama triple. En ese amplio nido dormia ahora
Fleur, acurrucada en el hueco central, debajo de un cubrecama de auténtica
piel de panda gigante que acababa de enviarle apresuradamente desde el Tibet
un grupo de amigos asiaticos con motivo de su ascenso al trono. La
antecamara donde estaba instalada la Condesa tenia su propia escalera
interna y su cuarto de bano, pero se comunicaba también por medio de una
puerta corrediza con la galeria Oeste. No sé qué consejo o qué orden habia
recibido Fleur de su madre; pero la pobrecita resulto ser una seductora
lamentable. Se pasaba el tiempo como una loca mansa, tratando de reparar
una viola de amor rota o sentada en actitudes dolientes comparando dos
flautas antiguas, las dos de sonido débil y triste. Entre tanto, vestido a la
turca, el Principe se reclinaba en el amplio sillon de su padre, las piernas por
encima del brazo del sillon, hojeando un volumen de Historia Zemblica,
copiando algunos pasajes y sacando ocasionalmente de los escondrijos
inferiores de su asiento un par de viejas gafas de automovilista, un anillo de
opalo negro, una bola de papel plateado de envolver chocolate, o la estrella de
una orden extranjera.

Hacia calor al sol de la tarde. El segundo dia de su ridicula
cohabitacion, ella no llevaba mas que la blusa de una especie de pijama sin
mangas ni botones. La vista de sus cuatro miembros desnudos y de las tres
cuevas de ratones (anatomia zemblana) le irritaba, y mientras iba y venia
meditando en su discurso de coronacion, le arrojaba, sin mirarla, un par de
pantalones cortos o una bata de esponja. A veces, al volver al viejo y
confortable sillon, la encontraba contemplando pesarosa la figura de un bogtur
(guerrero antiguo) en el libro de historia. El la hacia salir del sillon con los ojos
aun clavados en su bloc de notas, y Fleur, estirandose, se iba al asiento de la
ventana y su polvoriento rayo de sol; pero después de un rato trataba de
acurrucarse junto al Principe que debia rechazar su entrometida cabeza de
pelo oscuro y rizado con una mano mientras con la otra escribia o separaba
una por una las pequenas y rosadas garras de ella de su manga o su faja.

De noche su presencia no eliminaba el insomnio, pero por lo menos
mantenia en jaque al robusto fantasma de la Reina Blenda. Entre el
agotamiento y la modorra, se entretenia con fantasias miserables, como la de
levantarse y verter de una jarra un poco de agua fria sobre el hombro desnudo
de Fleur como para apagar en €l el débil fulgor de un rayo de luna. La Condesa
roncaba estruendosamente en su guarida. Y mas alla del vestibulo de su vigilia
(en ese momento, empezo a dormirse), en la fria y oscura galeria, tendidos en el
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marmol pintado y amontonados de a tres o cuatro contra la puerta cerrada,
unos dormitando, otros gimiendo, estaban sus nuevos pajes, toda una
montana de muchachos de Troth, de Toscana y de Albanolandia, que le habian
regalado.

Al despertarse la vio de pie con un peine en la mano delante de su
espejo de vestir —o mas bien del de su abuelo—, un triptico de luz insondable,
un espejo realmente fantastico firmado con un diamante por su artesano,
Sudarg de Bokay. Fleur daba vueltas delante: un secreto dispositivo de
reflexion recogia en las profundidades un numero infinito de desnudos,
guirnaldas de muchachas en grupos tristes y graciosos que se empequenecian
en la limpida distancia o se dividian en ninfas individuales algunas de las
cuales, murmuré Fleur, debian de parecerse a sus antepasadas cuando eran
jovenes, paisanitas garlien peinandose la cabellera en el agua poco profunda,
tan lejos como el ojo podia alcanzar, y después la pensativa sirena surgida de
un viejo cuento y después nada.

La tercera noche, un gran ruido de pasos y repique de armas se dejo oir
en la escalera interna, y el Primer Consejero, tres Representantes del Pueblo y
el jefe de una nueva guardia de corps irrumpieron en el recinto. Lo divertido es
que la idea de tener por reina a la nieta de un violinista enfurecia sobre todo a
los Representantes del Pueblo. Este fue el final del casto romance de.Charles
Xavier con Fleur, que era bonita sin ser por ello repelente (como algunos gatos
son menos repugnantes que otros para el perro de buen natural a quien se le
pide que soporte el amargo efluvio de una raza extranjera). Con sus valijas
blancas y sus anticuados instrumentos musicales, las dos damas se volvieron
al anexo del palacio. Hubo luego una dulce vibracion de alivio y después la
puerta de la antecamara se abrio con alegre estrépito y todo el monton de putti
se precipité adentro.

Habria de pasar por una prueba mucho mas dramatica trece anos mas
tarde con Disa, Duquesa de Payn, con quien se caso en 1949, como lo cuento
en las notas a los versos 275 y 433-434, al que el estudioso del poema de
Shade llegara en su debido momento; no hay prisa. Después hubo una serie de
veranos frios. La pobre Fleur seguia dando vueltas por alli, aunque casi
invisible. Se convirtio en la protegida de Disa después que la vieja Condesa
murio en el vestibulo atestado de la Exposicion de Animales de Vidrio de 1950,
en que el fuego destruyo parte del mismo y Gradus ayudo a los bomberos a
despejar un espacio en el centro para linchar a los incendiarios no agremiados,
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o por lo menos a las personas (dos desconcertados turistas de Dinamarca) a
quienes habian confundido con ellos. Nuestra joven Reina pudo haber sentido
cierta sutil simpatia por su palida dama de compania a quien de vez en cuando
el Rey veia iluminando un programa de concierto a la luz oblicua de una
ventana ojival, o haciendo una musica delicada en el gabinete B. El hermoso
dormitorio de su época de soltero se menciona de nuevo en la nota al verso
130, como el lugar de su "lujoso cautiverio', al comienzo de la tediosa e
innecesaria revolucion zemblana.

Verso 85: que habia visto al Papa

Pio X, Giuseppe Melchiorre Sarto, 1835-1914; Papa de 1903 a 1914.

Versos 86-90: tia Maud

Maud Shade, 1869-1950, hermana de Samuel Shade. A su muerte,
Hazel (nacida en 1934) no era exactamente una recién nacida, como se dice en
el verso 90. Sus pinturas me han parecido desagradables pero interesantes. La
tia Maud no tenia nada de solterona y su humor extravagante y sardonico
habria escandalizado a veces a las formales sefioras de New Wye.

Versos 90-93: su cuarto, etc.

En el borrador, en el lugar del texto definitivo:

su cuarto
lo hemos conservado intacto. Para nosotros sus fruslerias
reconstruyen su estilo: la hoja sarcofago

(el capullo muerto y seco de una Luna)
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Referencia a lo que mi diccionario define como "gran mariposa nocturna
de color verde palido, con cola, cuya oruga se alimenta del nogal". Sospecho
que Shade modifico este pasaje porque el nombre de su mariposa chocaba con
"Luna" en el verso siguiente.

Verso 91 sus fruslerias

Habia entre ellas un album en el que durante cierto numero de anos
(1937-1949) tia Maud fue pegando recortes de periodicos de un caracter
ridiculo o grotesco. John Shade me permiti6 un dia que tomara nota del
primero y el ultimo de la serie; resultaron relacionados de la manera mas
graciosa, creo. Los dos salian de la misma revista familiar, Life, tan justamente
célebre por su pudibundez con respecto a los misterios del sexo masculino; es
de imaginar entonces como quedaron de asombradas o excitadas esas familias.
El primero procede del numero del 10 de mayo de 1937, p. 67, y es la
publicidad de un Cierre de Garra para Pantalon (un nombre que, dicho sea de
paso, agarra bastante y no se olvida). Se ve a un joven radiante de virilidad
entre varias amigas extasiadas: Usted se quedard sorprendido de la manera
espectacular en que puede mejorar la bragueta de su pantalén. El segundo es
del numero del 28 de marzo de 1949, p. 126, y la publicidad del Calzoncillo
Hoja de Parra Hanes. Se ve a una Eva moderna espiando con veneracion, desde
detras de un torpe arbol de la ciencia, a un joven y malicioso Adan, en ropa
interior bastante ordinaria pero limpia, con la parte delantera del calzoncillo
sombreado de una manera evidente y precisa y una leyenda que dice: Nada
mejor que una hoja de parra.

Creo que debe de haber un grupo subversivo especial de seudocupidos,
diablillos rechonchos y calvos encargados por Satanas de hacer bromas
repugnantes en lugares sacrosantos.

Verso 92: el pisapapeles

La imagen de esas horrorosas antiguallas obedecia extranamente a
nuestro poeta. He recortado de un periodico que volvio a publicarlo
recientemente, un viejo poema suyo donde el almacén de recuerdos conserva
también un paisaje admirado por el turista:
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VISTA DE MONTANA

Entre la montana y el ojo

el espiritu de la distancia traza
un velo de amorosa gasa azul,
la textura misma del cielo.
Una brisa llega a los pinos y yo

me uno al aplauso general.

Pero todos sabemos que eso no puede durar,
la montana es demasiado débil para esperar,
aunque esté reproducida y bajo vidrio

en mi como en un pisapapeles.

Verso 98: sobre el Homero de Chapman

Referencia al titulo del famoso soneto de Keats (a menudo citado en
Ameérica) que, por una distraccion del impresor, fue traspuesto, de una manera
comica, de algin otro articulo a la resena de un acontecimiento deportivo.
Acerca de otros gazapos notables, véase la nota al verso 802.

Verso 101: Ningun hombre libre necesita un Dios

Cuando se piensa en los innumerables pensadores y poetas de la
historia de la creacion humana cuya libertad de espiritu era engrandecida, mas
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que disminuida, por la Fe, uno se ve obligado a poner en duda la sabiduria de
este facil aforismo (véase también la nota al verso 509).

Verso 109: la iridula

Nubecita irisada, la muderperlwelk zemblana. La palabra "iridula" es,
creo, invento de Shade. En la copia en limpio (ficha 9, del 4 de julio), Shade
escribio en lapiz, encima de esta palabra, "peacock-herl". El "peacock-herl" es
el cuerpo de cierto tipo de mosca artificial llamada también "alder". Es lo que
me dice el propietario de este motel, un fanatico de la pesca. (Véase también
"extranos fulgores nacarados" en los versos 633-634.)

Verso 119: el Dr. Sutton

Es esta una combinacion de letras tomadas de dos nombres, uno que
empieza con "Sut" y el otro que termina con "ton". Dos distinguidos médicos,
retirados mucho tiempo atras, vivian en nuestra colina. Ambos eran muy viejos
amigos de Shade; uno tenia una hija, presidenta del club de Sybil, y éste es el
Dr. Sutton que yo evoco en mis notas a los versos 181 y 1000. También se lo
menciona en el verso 986.

Versos 120-121: cinco minutos eran iguales a cuarenta onzas, etc.

En el margen izquierdo y paralelo a estos versos: "En la Edad Media una
hora era igual a 480 onzas de arena fina o sea 22.560 atomos".

Me es imposible verificar esta afirmacion o los calculos del poeta para
cinco minutos, es decir, trescientos segundos, porque no sé como se puede
dividir 480 por 300 o lo contrario, pero quiza estoy simplemente cansado. El
dia (4 de julio) que John Shade escribio esto, Gradus el Maton se preparaba
para salir de Zembla y empezar sus incesantes desatinos a través de los dos
hemisferios (véase nota al verso 181).
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Verso 130: nunca hice rebotar una pelota ni empuné un bate

Francamente, yo tampoco me destaqué nunca en el fatbol ni en el
cricket; soy un jinete pasable, un esquiador vigoroso aunque nada ortodoxo, un
buen patinador, un luchador astuto y un alpinista entusiasta.

En el borrador el verso 130 va seguido de cuatro versos que Shade
descarté en favor de los que han quedado en la Copia en limpio (verso 131,
etc.). Este falso arranque dice:

Como ninos jugando en un castillo encuentran
en algun viejo armario lleno de juguetes, detras
de los animales y las mascaras, una puerta corrediza

(cuatro palabras fuertemente tachadas) un pasadizo secreto...

La comparacion ha quedado en suspenso. Es posible que nuestro poeta
planeara asociarla a alguna misteriosa verdad descubierta en los sincopes que
sufrié en su infancia. No puedo decir cuanto siento que haya rechazado esos
versos. Lo lamento no sélo por su belleza intrinseca, que es grande, sino
también porque la imagen que contienen fue sugerida por algo que Shade
habia recibido de mi. Ya he aludido en el curso de estas notas a las aventuras
de Charles Xavier, ultimo rey de Zembla, y al vivo interés que manifestaba mi
amigo por las muchas historias que le conté acerca de ese rey. La ficha en que
se ha conservado la variante esta fechada el 4 de julio y es un eco directo de
nuestros paseos a la puesta del sol por los fragantes senderos de New Wye y
Dulwich. —Siga contandome —me decia golpeando su pipa vacia contra el
tronco de un haya, y mientras la coloreada nube pasaba lentamente, y mas
lejos, en la casa iluminada de la colina, la Sra. Shade gozaba tranquilamente
de una pieza televisada, yo accedia gozoso al pedido de mi amigo.

Con palabras sencillas le describia la curiosa situacion en que se
encontro el Rey durante los primeros meses de la rebelion. Tenia la divertida
impresion de que era la Uinica pieza negra de lo que un inventor de problemas
de ajedrez podria calificarse de rey bloqueado en el rincon, del tipo solus rex.
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Los realistas, o por lo menos los demmods (democratas moderados), podian
haber impedido que el Estado se convirtiera en una vulgar tirania moderna, si
hubiesen sido capaces de hacer frente al oro corrompido y a las tropas de
robots que un poderoso Estado policiaco, desde su posicion ventajosa, a unas
pocas millas marinas, lanzaba en la Revolucion Zemblana. A pesar de que la
situacion era desesperada, el Rey se negé a abdicar. Cautivo taciturno y
altanero, estaba enjaulado en su palacio de piedra rosa desde una de cuyas
torrecillas de angulo podian verse con ayuda de un par de prismaticos a unos
esbeltos jovencitos zambulléndose en la piscina de un club deportivo de cuento
de hadas y al embajador inglés con traje de franela pasado de moda jugando al
tenis con el entrenador vasco en un court de arcilla tan remoto como el
paraiso. jQué serenas eran las montanas, cuan tiernamente pintadas en la
boveda occidental del cielo!

En alguna parte de la bruma de la ciudad habia todos los dias
desagradables estallidos de violencia, arrestos y ejecuciones, pero la gran
ciudad seguia andando como sobre ruedas, como siempre, los cafés estaban
llenos, en el Teatro Real se daban espléndidos espectaculos y era realmente en
el palacio donde habia la mas fuerte concentracion de tinieblas. Komizars de
cara pétrea, de hombros cuadrados, imponian una estricta disciplina entre las
tropas de guardia, adentro y afuera. Una prudencia puritana habia sellado las
bodegas y suprimido todas las criadas del ala sur. Las damas de compania
hacia mucho que se habian ido, naturalmente, en el momento en que el Rey
exilio a su Reina en su villa de la Riviera francesa. jGracias al cielo, le habian
sido ahorrados esos dias atroces en el palacio mancillado!

Las puertas de todas las habitaciones estaban vigiladas. La sala de
banquetes tenia tres guardianes y habia no menos de cuatro holgazaneando en
la biblioteca cuyos oscuros rincones parecian abrigar todas las sombras de la
traicion. Los dormitorios de los pocos criados que quedaban en el palacio
tenian cada uno su parasito armado que bebia con un viejo lacayo ron
prohibido o se tomaba libertades con un joven paje. Y en la gran Sala de los
Heraldos se podia estar seguro de encontrar siempre algun bromista obsceno
tratando de deslizarse en la panoplia de acero de sus huecos caballeros. Y qué
olor de cuero y de carnero en los espaciosos aposentos que antes
embalsamaban el clavel y la lila!

Esta espantosa compania estaba formada por dos grupos principales:
uno de conscriptos de Thulé, ignorantes, de aspecto feroz pero realmente
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inofensivos, y otro de extremistas muy corteses y taciturnos, de la famosa
Fabrica de Vidrio donde habian temblado los primeros fuegos de la revolucion.
Ahora se puede revelar (puesto que esta sano y salvo en Paris) que en este
contingente habia por lo menos un realista heroico disfrazado con tanto
virtuosismo que a su lado sus camaradas de la guardia, confiados, parecian
mediocres imitadores. En realidad Odon era uno de los actores mas destacados
de Zembla y se hacia aplaudir en el Teatro Real las noches que no estaba de
servicio. Por su intermedio el Rey se mantenia en contacto con numerosos
partidarios, jovenes nobles, artistas, atletas de la Universidad, jugadores,
Paladines de la Rosa Negra, miembros de clubes de esgrima y otros hombres de
rango y audacia. Corrian rumores. Se decia que el cautivo pronto seria juzgado
por un tribunal especial; pero también se decia que seria asesinado durante un
aparente traslado a otro lugar de confinamiento. Aunque la fuga se discutia
diariamente, los planes de los conspiradores tenian mas valor estético que
practico. Una poderosa lancha a motor estaba preparada en una gruta costera
de Blaick (Caleta Azul) en Zembla occidental, mas alla de la cadena de altas
montanas que separaba a la ciudad del mar; las imagenes del agua
transparente y trémula reflejadas en la pared rocosa y en la lancha eran
tentadoras, pero ninguno de los conjurados era capaz de indicar como podia el
Rey escapar de su castillo y atravesar sano y salvo las fortificaciones.

Un dia de agosto, al comienzo de su tercer mes de lujoso cautiverio en la
Torre del Sudoeste, fue acusado de utilizar el espejo de mano de un petimetre y
los rayos cooperativos del sol para emitir senales desde su alto ventanal. La
vastedad de la vista que dominaba fue acusada no sé6lo de inducir a la traicion
sino de producir en el observador un altanero sentimiento de superioridad con
respecto a sus carceleros instalados abajo. Por ese motivo una noche el Rey fue
trasladado con sus bartulos a una lugubre leonera situada en el mismo lado
del palacio pero en el primer piso. Muchos anos antes habia sido el cuarto de
tocador de su padre, Thurgus III. Después de la muerte de Thurgus (en 1900)
su adornado dormitorio se transformoé en una especie de capilla y la habitacion
adyacente, despojada de sus multiples espejos de pie y de su sofa de seda
verde, pronto degenero en lo que siguio siendo durante medio siglo: un agujero
con un baul cerrado en un rincoén y una maquina de coser anticuada en el
otro. Se llegaba alli por una galeria con piso de marmol, que pasaba por el lado
norte y doblaba bruscamente hacia el oeste para formar un vestibulo en el
angulo sudoeste del Palacio. La Ginica ventana daba a un patio interior del lado
sur. Esta ventana habia sido alguna vez una aspillera con una maravillosa

vidriera de colores donde habia un pajaro de fuego y un cazador deslumbrado,
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pero una pelota habia hecho anicos poco antes la fabulosa escena del bosque y
ahora el nuevo vidrio ordinario tenia una reja por fuera. En la pared oeste,
sobre una alacena blanqueada con cal, colgaba una gran fotografia en un
marco de terciopelo negro. La accion débil y fugitiva pero mil veces repetida del
sol acusado de transmitir mensajes desde la torre, habia patinado
gradualmente esa fotografia que mostraba el perfil romantico y los anchos
hombros desnudos de Iris Acht, actriz olvidada de quien se decia que habia
sido varios anos, hasta su subita muerte en 1888, la amante de Thurgus. En la
pared opuesta, al este, una puerta de aspecto frivolo, analoga por su coloracion
turquesa a la Unica otra puerta de la habitacion (que daba a la galeria), pero
con un candado seguro, comunicaba en un tiempo con el dormitorio del viejo
calavera; ahora habia perdido su falleba de cristal, y estaba flanqueada en la
pared este por dos grabados alli desterrados en la época de decadencia de la
habitacion. Eran de los que se supone que no son para mirar, imagenes que
existen simplemente como idea general de lo que se destina a satisfacer las
humildes necesidades ornamentales de algun corredor o sala de espera: uno
era una fea y lugubre Féte Flamande, segun Teniers; el otro habia estado
colgado alguna vez en la nursery, cuyos habitantes somnolientos la habian
tomado siempre por la representacion de unas olas espumosas en primer
plano, en lugar de las formas borrosas de ovejas melancoélicas que ahora
revelaba.

El Rey suspird y empezd a desvestirse. Su catre de campana y una
mesita de luz se situaban frente a la ventana, en el angulo nordeste. Al este
estaba la puerta turquesa; al norte, la puerta de la galeria; al oeste, la puerta
de la alacena; al sur, la ventana. El ayudante de su antiguo ayuda de camara
le quito el blazer negro y los pantalones blancos. El Rey se sent6é en pijama en
el borde de la cama. El hombre volvio con un par de pantuflas de cuero
marroqui, las calzo en los pies indiferentes de su amo y salié con los escarpines
que le habia quitado. La mirada errante del Rey se detuvo en la ventana
entreabierta. Se podia ver parte del patio débilmente iluminado donde, bajo un
alamo rodeado por una verja, dos soldados jugaban al lansquenete sobre un
banco de piedra. La noche de verano era sin estrellas e inmovil, con distantes
espasmos de relampagos silenciosos. Alrededor de la linterna apoyada en el
banco, una falena como un murciélago revoloteaba ciegamente, hasta que un
jugador la bajo de un gorrazo. El Rey bostezo y los iluminados jugadores de
naipes temblaron y se disolvieron en el prisma de sus lagrimas. Su mirada
aburrida se paseaba de una pared a otra. La puerta de la galeria estaba

ligeramente entreabierta y podian oirse los pasos del guardia que iban y
102



venian. Sobre la alacena, Iris Acht cuadraba los hombros y miraba a otra parte.
Cant6 un grillo. La luz de la mesa de noche era lo bastante fuerte como para
poner un fulgor brillante en la llave dorada de la cerradura de la puerta de la
alacena. Y de pronto esa chispa en aquella llave hizo que una maravillosa
conflagracion se difundiera en la mente del prisionero.

Remontémonos desde ahora, mediados de agosto de 1958, a una cierta
tarde de mayo, tres decenios atras, en que era un joven y oscuro muchacho de
trece anos con un anillo de plata en el indice de la bronceada mano. La Reina
Blenda, su madre, acababa de partir a Viena y a Roma. Tenia varios
companeros de juegos favoritos, pero ninguno podia competir con Oleg, Duque
de Rahl. En aquellos tiempos los adolescentes de familias distinguidas usaban
los dias de fiesta —habia tantos durante nuestra larga primavera
septentrional— suéters sin mangas, calcetines blancos, zapatos negros con
hebilla y shorts muy cenidos y muy cortos llamados hotinguens. Me gustaria
poder proporcionar al lector figuras para recortar y prendas de vestir como en
los libros de munecas de papel para ninos armados de tijeras. [luminarian un
poco estas oscuras noches que estan destruyendo mi mente. Los dos
muchachos eran especimenes bellos, piernilargos, de la adolescencia
varangiana. A los doce anos Oleg era el mejor centro delantero de la Escuela
Ducal. Cuando estaba desvestido y reluciente en la niebla del establecimiento
de banos, sus osados atributos viriles contrastaban violentamente con su
gracia de nina. Era un verdadero faunito. Aquella tarde especial un chaparréon
abundante laqueaba el follaje primaveral del jardin del palacio, y joh, como se
empujaban y balanceaban en tumultuoso florecimiento las lilas persas detras
de los vidrios empapados de verde, salpicados de amatista! Habria que jugar
adentro. Oleg estaba retrasado. ¢Vendria?

Al joven Principe se le ocurrio desenterrar una coleccion de juguetes
preciosos (regalo de un potentado extranjero recientemente asesinado con que
se habian divertido Oleg y €l durante una Pascua anterior, y luego quedaron
abandonados como sucede con esos juguetes artisticos especiales que
producen su burbuja de placer y sueltan de golpe todo su sabor antes de
desaparecer en un olvido de museo. Lo que deseaba especialmente encontrar
ahora era un circo de juguete muy complicado, metido en una caja grande
como el estuche de un juego de croquet. Se moria de ganas de verlo; sus ojos,
su cerebro y dentro del cerebro esa parte que correspondia a la yema del
pulgar, recordaba vividamente los jovenes acrobatas morenos con sus nalgas
de lentejuelas, un elegante y melancolico payaso con una golilla y sobre todo
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tres elefantes de madera pulida, grandes como perritos, con coyunturas tan
flexibles que se podia hacer parar sobre una pata delantera al jumbo
elegantemente vestido o mantenerlo firme en la tapa de un barrilito blanco
bordeado de rojo. Habian pasado apenas quince dias desde la ultima visita de
Oleg, cuando por primera vez les habia sido permitido a los dos muchachos
compartir el mismo lecho, y el acicate de su inconducta y la perspectiva de otra
noche parecida se mezclaban ahora en nuestro joven Principe con una
perturbacion que sugeria el refugio en juegos mas antiguos y mas inocentes.

Su preceptor inglés, que estaba en cama por haberse torcido un tobillo
durante una merienda en el bosque de Mandevil, no sabia donde podia estar
ese circo; le aconsejo que lo buscara en el cuarto de trastos viejos que habia al
final de la Galeria Oeste. Alli se dirigi6 el Principe. ¢Ese baul negro y
polvoriento? Parecia lugubremente negativo. La lluvia era mas perceptible aqui
debido a la proximidad de una prolija gotera. ¢Y la alacena? Su llave dorada
gir6 con dificultad. Los tres estantes y el espacio inferior estaban atiborrados
de objetos dispares: una paleta con las heces de muchos atardeceres; una taza
llena de cospeles; un rascaespaldas; una edicion in-treinta y dos de Timén de
Atenas traducida al zemblano por su tio Conmal, el hermano de la Reina; una
sitala de playa (cubo de juguete); y un diamante azul de sesenta y cinco
quilates, accidentalmente anadido durante su infancia a los guijarros y
conchillas del cubo, y procedente de la coleccion de chucherias de su difunto
padre; un trozo de tiza y un tablero cuadrado con un dibujo de figuras
entrelazadas destinado a un juego olvidado hacia mucho tiempo. Estaba a
punto de buscar en otra parte de la alacena cuando al tratar de soltar un
pedazo de terciopelo negro, una de cuyas puntas se habia enganchado de una
manera inexplicable detras del estante, algo cedio, el estante se movio, resulto
desmontable y reveldo justo debajo de su borde interno, en el fondo de la
alacena, el agujero de una cerradura a la cual se adaptaba la misma llave
dorada.

Con impaciencia despejo los otros dos estantes de todo lo que contenian
(sobre todo ropas y zapatos viejos), lo retir6 como habia hecho con el del medio
y abrio la puerta corrediza que habia en el fondo de la alacena. Los elefantes
habian sido olvidados, el Principe estaba de pie en el umbral de un pasadizo
secreto. Las tinieblas eran totales, pero algo en la cavernosa acustica del
pasadizo, que se aclaraba la garganta con un sonido hueco, le anunci6 grandes
cosas y volvio corriendo a sus habitaciones en busca de un par de linternas y
un pedometro. Cuando volvia, llegdo Oleg. Traia un tulipan. Desde la ultima
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visita al palacio se habia cortado las suaves guedejas rubias, y el joven Principe
penso: Si, yo sabia que iba a ser diferente. Pero cuando Oleg fruncio las
doradas cejas y se acerco inclinado para enterarse del descubrimiento, el joven
Principe supo por el aterciopelado calor de aquella oreja carmesi y por el vivaz
gesto con que asintio a la investigacion propuesta, que no habia habido ningun
cambio en su querido companero de lecho.

No bien Monsieur Beauchamp se hubo sentado para una partida de
ajedrez a la cabecera de la cama del Sr. Campbell y hubo presentado sus
punos cerrados para la eleccion, el joven Principe se llevo a Oleg a la alacena
magica. Los cautelosos y callados peldanos alfombrados de verde de un escalier
dérobé conducian a un pasadizo subterraneo empedrado. A decir verdad, era
"subterraneo" solo en breves tramos cuando, después de excavarse paso debajo
del vestibulo sudoeste contiguo al cuarto de trastos viejos, pasaba debajo de
una serie de terrazas, debajo de la avenida de abedules del parque real y luego
debajo de las tres calles transversales, el bulevar de la Academia, la calle
Coriolano y el pasaje Timo6n, que aun lo separaban de su destino final. Por lo
demas, en su curso angular y criptico se ajustaba a las diversas estructuras
que iba siguiendo, aqui aprovechando de un contrafuerte para adaptarse a €l
como un lapiz al estuche de una agenda de bolsillo, alla atravesando los
sotanos de una gran casa demasiado abundante en pasillos oscuros como para
notar la furtiva intrusion. Posiblemente en el curso de los anos las ocasionales
repercusiones de las obras de albanileria en los alrededores o las ciegas
incursiones del tiempo mismo habian establecido ciertas arcanas conexiones
entre el pasadizo abandonado y el mundo exterior, pues aqui y alla, de un
charco de agua estancada dulce y fétida anunciadora de un foso, o de un
oscuro olor a tierra y hierba que denotaba la proximidad de un glacis, podian
deducirse aperturas y penetraciones magicas, tan estrechas y profundas como
para hacer perder la razon; y en un lugar donde el pasadizo se deslizaba a
través del subsuelo de una inmensa villa ducal cuyos invernaderos eran
famosos por sus colecciones de flora del desierto, una ligera capa de arena
cambid por un momento el sonido de las pisadas. Oleg iba adelante; sus nalgas
bien formadas, cenidas por ajustado algodon in digo, se movian con vivacidad,
y su propio resplandor erguido, mas que su antorcha, parecia iluminar con
chorro de luz el techo bajo las paredes muy juntas. Detras de €l la antorcha del
joven Principe jugaba en el suelo y ponia una capa de harina en los muslos
desnudos de Oleg. El aire estaba mohoso y frio. La fantastica madriguera
seguia y seguia. Empezaba una ligera cuesta ascendente. El pedémetro

marcaba 1800 metros cuando llegaron por fin al término. La magica llave del
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cuarto de trastos viejos se introdujo con agradable facilidad en la cerradura de
la puerta verde que tenian delante, y hubieran cumplido el acto prometido por
su facil introduccion de no haber sido por la explosion de sonidos extranos que
venian del otro lado de la puerta y que detuvieron a nuestros dos exploradores.
Dos voces terribles, una de hombre y otra de mujer que de pronto subian a un
tono apasionado, después se hundian en roncos murmullos, cambiaban
insultos en gutnish tal como lo hablan los pescadores de Zembla occidental.
Una abominable amenaza hizo chillar a la mujer de terror. Siguié un repentino
silencio, roto ahora por la voz del hombre que murmuraba una frase breve de
natural aprobacion ('Perfecto, querida", o "No podia ser mejor") mas
espeluznante aun que lo que habia precedido.

Sin consultarse, el joven Principe y su amigo dieron media vuelta en un
panico absurdo y con el pedometro girando enloquecido, volvieron a la carrera
por el camino que habian recorrido. —jUf! —dijo Oleg, una vez restituido a su
sitio el Ultimo estante—. Estas todo blanco por detras —dijo el joven Principe
mientras subian saltando las escaleras. Encontraron a Beauchamp y a
Campbell que terminaban su partida en tablas. Era casi la hora de la cena. Los
dos muchachos recibieron la orden de lavarse las manos. El estremecimiento
reciente de la aventura habia sido sustituido ya por otra clase de excitacion. Se
encerraron. El agua corria inttilmente por el grifo. Los dos se hallaban en un
estado viril y gemian como palomas.

Este recuerdo detallado cuya estructura y macula ha llevado cierto
tiempo describir en esta nota, atravesé la memoria del Rey en un instante.
Ciertas criaturas del pasado, y era una de ellas, pueden permanecer latentes
durante treinta anos como ésta, mientras su habitat natural sufre calamitosos
cambios. Poco después del descubrimiento del pasaje secreto, el joven Principe
estuvo a punto de morir de neumonia. En su delirio luchaba un momento por
seguir un disco luminoso que escudrinaba un tunel interminable, y al siguiente
trataba de abrazar las caderas fundentes de su bello camarada. Para reponerse
lo enviaron un par de temporadas al sur de Europa. La muerte de Oleg a los
quince anos en un accidente de tobogan, contribuyo6 a obliterar la realidad de
su aventura. Se necesitaba una revolucion nacional para que aquel pasaje
secreto volviera a ser real.

Después de comprobar que los pasos crujientes del guardia se alejaban
a cierta distancia, el Rey abrio la alacena. Ahora estaba vacia, salvo el
minusculo volumen de Timon Afinsken que aun yacia en un rincon y algunas
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viejas ropas deportivas y zapatillas metidas en el compartimiento del fondo. Las
pisadas se acercaban de vuelta. No se atrevié a continuar su exploracion y
volvio a cerrar con llave la puerta de la alacena.

Era evidente que necesitaria algunos instantes de perfecta seguridad
para cumplir con un minimo de ruido una serie de pequenos gestos: entrar en
la alacena, cerrarla desde adentro, quitar los estantes, abrir la puerta secreta,
volver a poner los estantes, deslizarse en la boca abierta de la oscuridad y
cerrar con llave la puerta secreta. Digamos noventa segundos.

Salio a la galeria y el guardia, un extremista bastante apuesto pero
increiblemente estupido, se le acerco en seguida. —Tengo cierto deseo urgente
—dijo el Rey—. Quiero tocar el piano, Hal, antes de irme a dormir —Hal (si es
que se llamaba asi) abrio la marcha hacia la sala de musica donde, como el Rey
sabia, Odon montaba guardia junto al arpa enfundada. Era un fornido irlandés
de cejas rojizas, con una cabeza rosada cubierta ahora por una requintada
gorra de obrero ruso. El Rey se senté al Bechstein y en cuanto se quedaron
solos, explico en pocas palabras la situacion, mientras sacaba unas notas
tintineantes con una mano: —Nunca he oido hablar de ningin pasadizo —
murmur6 Odon con el fastidio de un jugador de ajedrez a quien se le muestra
como hubiera podido salvar la partida que ha perdido. ¢Estaba Su Majestad
absolutamente seguro? Su Majestad lo estaba. ¢Suponia que llevaba fuera del
Palacio? Seguramente fuera del Palacio.

De todos modos, Odon tenia que irse pocos momentos después, porque
actuaba esa noche en El Tritén, un viejo y buen melodrama que no se habia
representado, dijo, por lo menos durante tres décadas. —Estoy muy satisfecho
con mi propio melodrama —senalo el Rey—. Ay —dijo Odon. Frunciendo el
entrecejo, se puso lentamente la chaqueta de cuero. No se podia hacer nada
esa noche. Si le pedia al comandante que lo dejara de guardia, s6lo provocaria
sospechas, y la menor de ellas podia ser fatal. Manana encontraria alguna
oportunidad de inspeccionar esa nueva via de evasion, si es que lo era y no una
via muerta. ¢Prometeria Charlie (Su Majestad) no intentar nada hasta
entonces? —Pero se estan acercando cada vez mas —dijo el Rey, aludiendo el
ruido de golpes y desgarraduras que venia de la Galeria de Cuadros. —No tanto
—dijo Odon— una pulgada por hora, quiza dos. Ahora tengo que irme —anadio
indicando con un guino al solemne y corpulento guardia que venia a relevarlo.
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En la creencia inconmovible pero absolutamente erronea de que las
joyas de la corona estaban escondidas en algun lugar del Palacio, la nueva
administracion habia contratado a un par de expertos extranjeros (véase nota
al verso 681) para que las ubicara. Durante un mes se habia estado haciendo
un buen trabajo. Los dos rusos, después de desmantelar practicamente la
Camara del Consejo y varias otras habitaciones de recepcion, habian
trasladado sus actividades a aquella parte de la galeria donde los enormes
o0leos de Eystein habian fascinado a varias generaciones de principes y
princesas zemblanos. Incapaz de conseguir un parecido y limitandose por lo
tanto a un estilo convencional de retrato de homenaje, Eystein demostré ser un
prodigioso maestro del trompe loeil en la pintura de diversos objetos que
rodeaban a sus dignos modelos difuntos, haciéndolos parecer atin mas
muertos por contraste con el pétalo caido o el pulido artesonado tratados con
tanto amor y destreza. Pero en algunos de esos retratos Eystein habia recurrido
también a una forma extrana de la supercheria: entre sus ornamentaciones de
madera o lana, de oro o terciopelo, insertaba una realmente hecha del material
que imitaba en otros lugares con la pintura. Esta estratagema cuyo objetivo
aparente era realzar el efecto de sus valores tactiles y tonales tenia, sin
embargo, algo de innoble y revelaba no sélo una falla esencial en el talento de
Eystein, sino el hecho basico de que la "realidad" no es ni el sujeto ni el objeto
del arte verdadero, el mal crea su propia realidad especial que nada tiene que
ver con la "realidad" media percibida por el ojo del comtun de los mortales. Pero
volvamos a nuestros técnicos cuyos golpes secos van acercandose por la galeria
hacia el codo donde estan por separarse el Rey y Odon. En ese punto colgaba
un retrato que representa a un antiguo Guardian del Tesoro, el decrépito
Conde Kernel, pintado con los dedos ligeramente posados en un cofre repujado
y blasonado cuya superficie externa, de frente al espectador, consistia en un
medallon oblongo hecho de bronce verdadero, en tanto que sobre la tapa del
cofre, en perspectiva, el artista habia representado en un plato el interior de
una nuez dividida en dos, bellamente pintada, con dos lébulos, como un
cerebro.

—Van a tener una sorpresa —murmuro Odon en su lengua materna,
mientras en un rincon el guardian gordo, cumpliendo por deber algunas
formalidades mas bien solitarias, daba culatazos con el rifle.

Se podia disculpar que los dos profesionales soviéticos hubiesen
supuesto que encontrarian un receptaculo real detras del metal real. En ese
preciso momento estaban por decidir si arrancarian la placa o bajarian el
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cuadro; pero podemos anticiparnos un poco y asegurar al lector que el
receptaculo, un agujero redondo en la pared, estaba efectivamente alli, pero no
contenia nada, salvo los pedazos de una cascara de nuez.

Una cortina de hierro se habia levantado en alguna parte, descubriendo
otra pintada, con ninfas y nenufares. —Manana le traeré su flauta —exclamo
Odon  significativamente en la lengua vernacula y sonrio, agitdo la mano
desapareciendo ya, hundiéndose ya en su lejano mundo de Tespis.

El guardian gordo llevo al Rey de vuelta a su cuarto y lo dejé en manos
del bello Hal. Eran las nueve y media. El Rey se acost6. El ayuda de camara,
un bribon taciturno, le sirvio su vaso habitual de leche y conac y se llevo las
pantuflas y la bata. El hombre estaba practicamente fuera de la habitacion
cuando el Rey le orden6o que apagara la luz; un brazo volvié a meterse y una
mano enguantada busco el conmutador y lo hizo girar. Relampagos distantes
aun latian de vez en cuando en la ventana. El Rey terminé de beber en la
oscuridad y puso el vaso vacio en la mesa de luz donde chocé repicando
sordamente contra una linterna de acero preparada por las solicitas
autoridades para el caso de que hubiera un corte de electricidad como
ultimamente solia suceder.

No podia dormir. Volviendo la cabeza, observaba la linea de luz debajo
de la puerta. En ese momento se abrié suavemente y aparecio su apuesto y
joven carcelero. Una idea extrana danzoé en la cabeza del Rey; pero todo lo que
el joven queria era avisar al prisionero que tenia intenciéon de juntarse con su
companero en el patio de al lado y que la puerta quedaria cerrada con llave
hasta que volviera. Pero si el ex Rey necesitaba algo, podia llamarlo por la
ventana. —gCuanto tiempo estaras ausente? —pregunto el Rey. —Yeg ved ik
(no s€é) —respondio el guardia. —Buenas noches, picaron —dijo el Rey.

Espero a que la silueta del guardian apareciera en la luz del patio donde
otros thuleanos lo invitaron a su juego. Entonces, en la oscuridad
tranquilizadora, el Rey revolvio el fondo de la alacena en busca de ropas y se
puso sobre el pijama lo que tomo6 por unos pantalones de esquiar y algo que
olia a suéter viejo. Tanteando otro poco consiguiéo un par de zapatillas y un
gorro de lana con visera. Después ejecuto los gestos que mentalmente habia
ensayado antes. Cuando estaba quitando el segundo estante, un objeto cayo
con un ruidito sordo; adivino lo que era y lo tom6 como talisman.
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No se atrevio a apretar el boton de la linterna hasta haberse engolfado
suficientemente en el pasadizo, ni podia permitirse un tropezon ruidoso y por
lo tanto se las arreglo con los dieciocho peldanos invisibles en posicion mas o
menos sentada como un novicio timido que baja arrastrando el trasero por las
rocas musgosas del Monte Kron. La palida luz que proyecté al fin era ahora su
mas caro companero, el fantasma de Oleg, el fantasma de la libertad.
Experimentaba una mezcla de angustia y exaltacion, una especie de alegria
amorosa, como no habia vuelto a sentir desde el dia de su coronacion cuando,
mientras avanzaba hacia el trono, unos pocos compases de una musica
increiblemente rica, profunda, abundante (cuyos autor y fuente fisica nunca
habia podido averiguar) habian sorprendido su oido, y aspird la brillantina del
lindo paje que se habia inclinado para sacar un pétalo de rosa del taburete, y a
la luz de su linterna el Rey vio ahora que estaba horriblemente vestido de
colorado.

El pasaje secreto parecia haberse vuelto mas sordido. La intrusion de
sus alrededores era aun mas evidente que el dia en que dos muchachos,
temblando con sus delgados sué-ters y sus paptalones cortos, lo habian
explorado. El charco opalescente de agua estancada se habia agrandado; por
su orilla caminaba un murciélago enfermo como un tullido con un paraguas
roto. La capa de arena que recordaba tenia la marca impresa treinta anos
antes por el zapato de Oleg, tan inmortal como las huellas de la gacela
domesticada de un nifio egipcio grabadas treinta siglos antes en ladrillos azules
del Nilo secos al sol. Y en el lugar donde el pasaje atravesaba los cimientos de
un museo, extraviadas no se sabe como, en exilio y tiradas, habia una estatua
decapitada de Mercurio, conductor de las almas al Mundo Inferior, y una
cratera rajada con dos figuras negras jugando a los dados bajo una palmera
negra.

El ultimo recodo del pasadizo que terminaba en la puerta verde,
contenia una acumulacion de tablas sueltas por encima de las cuales el
fugitivo paso no sin tropezar. Abrio el cerrojo y al empujar la puerta lo detuvo
un pesado cortinaje negro. Cuando empezaba a tantear entre sus pliegues
verticales en busca de alguna clase de entrada, la débil luz de su linterna agito
un ojo desesperado y se apago. La dejo caer: la linterna se deslizé en una nada
sorda. El Rey hundio los dos brazos en los profundos pliegues de la tela que
olia a chocolate y a pesar de la incertidumbre y el peligro del momento, su
propio movimiento le recordé fisicamente, en cierto modo, las cémicas
ondulaciones, primero controladas, después frenéticas, de un telon de teatro
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que un actor nervioso trata en vano de atravesar. Esta sensacion grotesca en
ese diabolico instante, resolvio el misterio del pasaje aun antes de que se
escurriera a través del cortinado para encontrarse en la Ilumbarkamer
débilmente iluminada, confusamente iluminada, confusamente desordenada
que habia sido alguna vez el camarin de Iris Acht en el Teatro Real. Todavia era
lo que habia llegado a ser después de su muerte: un agujero polvoriento que
daba a una especie de sala donde los actores se paseaban durante los ensayos.
Los elementos de un decorado mitologico apoyados contra la pared ocultaban a
medias una gran fotografia polvorienta del Rey Thurgus con marco de
terciopelo —bigote tupido, pince-nez, medallas— tal como era en la época en
que el pasadizo de una milla de largo le proporcionaba un medio extravagante
para acudir a sus citas con Iris.

El fugitivo vestido de escarlata parpadeo y se dirigi6 hacia la sala.
Encontr6 una cantidad de camarines. En alguna parte, a lo lejos, una
tempestad de aplausos se agrando antes de desvanecerse. Otros sonidos
distantes senalaron el comienzo del intervalo. Varios actores disfrazados
pasaron delante del Rey y en uno de ellos reconoci6 a Odon. Llevaba una
chaqueta de terciopelo con botones de bronce, calzones cortos y medias
rayadas, el traje dominguero de los pescadores gutnish, apretando todavia en
el puno el cuchillo de carton con el que acababa de despachar a su bienamada.
—Santo Dios —dijo al ver al Rey.

Tomando un par de capas de un monton de trajes fantasticos, Odon
empujo al Rey hacia una escalera que conducia a la calle. Al mismo tiempo se
produjo una conmocion en un grupo de personas que fumaban en el vestibulo.
Un viejo intrigante que habia conseguido el cargo de director de escena a fuerza
de adular a varios funcionarios extremistas, apunté de pronto con un dedo
vibrante al Rey, pero como padecia de un serio tartamudeo no pudo proferir las
palabras de reconocimiento indignado que le hacian castanetear los dientes
postizos. El Rey traté de bajar sobre su cara la visera de la gorra y estuvo a
punto de perder pie al final de las estrechas escaleras. Afuera llovia. Un charco
reflejo su silueta escarlata. Habia varios vehiculos en una calle transversal. Alli
es donde Odon solia dejar su coche de carrera. Durante un minuto espantoso
penso que habia desaparecido, pero luego recordé con delicioso alivio que lo
habia estacionado aquella noche en un pasaje contiguo. (Véase la interesante
nota al verso 149.)
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Versos 131-132: Yo era la sombra del picotero asesinado por la ficticia
lejania del cristal de la ventana.

La exquisita melodia de los dos versos que abren el poema se reitera
aqui. La repeticion de esa nota prolongada se salva de la monotonia gracias a
la sutil variante del verso 132 en que la asonancia entre la segunda palabra y
la rima proporciona al oido una especie de languido placer como el eco de una
cancion triste semiolvidada cuyos acentos tienen mas sentido que las palabras.
Hoy, en que la "ficticia lejania" ha cumplido en efecto su temible deber y el
poema que tenemos es la Gnica "sombra" que queda, no podemos menos que
leer en esos versos algo mas que un juego de espejos y el temblor de un
espejismo. Sentimos un destino funesto en la imagen de Gradus devorando las
millas y millas de "ficticia lejania" que lo separan del pobre Shade. El también
ha de encontrar en su vuelo urgente y ciego un reflejo que lo hara polvo.

Aunque Gradus utilizara toda clase de medios de locomociéon —coches
alquilados, trenes locales, escaleras mecanicas, aviones— en cierto modo el ojo
del espiritu lo ve, y los musculos del espiritu lo sienten atravesando el cielo con
un bolso negro de viaje en una mano y un paraguas mal cerrado en la otra, en
un vuelo sostenido por encima del mar y de la tierra. La fuerza que lo impulsa
es la accion magica del poema de Shade, el mecanismo y el movimiento del
verso, el poderoso motor yambico. Nunca hasta ahora el inexorable avance del
destino habia recibido una forma tan sensual (para otras imagenes del enfoque
trascendental de este vagabundo, véase la nota al verso 17).

Verso 137: lemniscata

"Una curva unica y bicircular de cuarto grado" dice mi viejo diccionario
fatigado. No alcanzo a entender qué tiene que ver esto con una bicicleta y
sospecho que la frase de Shade no tiene un verdadero significado. Como otros
poetas antes que €l, parece haber sido victima aqui del embrujo de una eufonia
falaz.

Para dar un ejemplo patente: ¢qué puede ser mas resonante, mas
resplandeciente, qué puede sugerir mas belleza plastica y coral que la palabra
coramen? Sin embargo en realidad designa simplemente la ruda correa con que
el pastor zemblano sujeta sus humildes provisiones y su raida manta al lomo
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de la mas apacible de sus vacas cuando las lleva al vebodar (pastizales de
montana).

Verso 143: un juguete de cuerda

jPor un golpe de fortuna lo he visto! Una noche de mayo o junio cai por
casa de mi amigo para recordarle una coleccion de folletos escritos por su
abuelo, un pastor excéntrico, que segun me habia dicho una vez estaban
guardados en el s6tano. Lo encontré esperando con aire sombrio a algunas
personas (colegas de su seccion, creo, y sus mujeres) que venian a una cena
formal. Accedio de buen grado a llevarme al sotano pero después de revolver
entre pilas de libros y revistas polvorientas, dijo que trataria de encontrarlos en
algun otro momento. Fue entonces cuando lo vi en un estante, entre un
candelero y un despertador sin agujas. Shade, pensando que yo podia creer
que habia pertenecido a su hija muerta, me explico apresuradamente que era
tan viejo como €l. Se trataba de un negrito de plomo pintado, con un agujero de
cerradura en el costado y sin espesor, por asi decirlo, pues consistia apenas en
dos perfiles mas o menos fundidos y su carretilla estaba toda torcida y rota.
Dijo, sacudiéndose el polvo de las mangas, que lo conservaba como una especie
de memento mori: habia tenido un extrafno desmayo un dia, en su infancia,
mientras jugaba con ese juguete. Nos interrumpié la voz de Sybil que nos
llamaba desde arriba; pero no importa, ahora la maquina oxidada funcionara
de nuevo, porque tengo la llave.

Verso 149: un pie en la cima de una montana

La Cadena de Bera, una serie de escarpadas montanas de doscientas
millas de largo, que no llega al extremo norte de la peninsula zemblana
(cortada en su base del continente de la locura por un canal impracticable), la
divide en dos partes: la floreciente region oriental de Onhava y otras comunas
como Aros y Grindelwod, y la franja occidental mucho mas estrecha con sus
pintorescas aldeas de pescadores y sus agradables estaciones balnearias. Las
dos costas estan unidas por dos autorrutas asfaltadas: la mas antigua esquiva
las dificultades dirigiéndose primero hacia el norte, a lo largo de las laderas
orientales, en direccion a Odevalle, Yeslove y Embla, y s6lo en ese momento
dobla hacia el oeste en la punta mas septentrional de la peninsula; la mas
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nueva, una carretera maravillosamente planeada, complicada y sinuosa,
atraviesa la cadena de montanas hacia el oeste, del norte de Onhava a
Bregberg, y las guias turisticas la califican de "ruta panoramica". Varias pistas
cruzan las montanas en diversos puntos y llevan a pasos, ninguno de los
cuales tiene mas de cinco mil pies de altura; algunas cimas se elevan unos dos
mil pies mas y conservan la nieve en el verano; y desde una de ellas, la mas
alta y rispida, el Monte Glitterntin, se puede distinguir los dias claros, a lo
lejos, al este, mas alla del Golfo de la Sorpresa, una vaga iridiscencia que
segun dicen algunos es Rusia.

Después de escapar del teatro, nuestros amigos se habian propuesto
seguir la vieja autorruta veinte millas en direccion al norte, y luego tomar a la
izquierda un pobre camino poco frecuentado que los hubiera llevado
eventualmente al principal escondrijo de los carlistas, un castillo de baron en
un bosque de pinos en la ladera oriental de la Cadena de Bera. Pero el vigilante
tartamudo habia estallado al fin en un discurso espasmodico; los teléfonos
funcionaron frenéticamente, y los fugitivos habian recorrido apenas unas doce
millas cuando un resplandor confuso, frente a ellos, en la oscuridad, en la
interseccion de la vieja autorruta y la nueva, revel6 una barrera que por lo
menos tenia el mérito de suprimir los dos caminos de un solo golpe.

Odon dio media vuelta con el coche y en la primera oportunidad se
desvio hacia el oeste, rumbo a las montanas. El sendero estrecho y lleno de
baches que los trag6 paso por una lenera, llegé a un torrente, lo cruzé con gran
repiqueteo de tablas y en seguida degener6 en un claro lleno de ramas
cortadas. Estaban en el linde del bosque de Mandevil. El trueno retumbaba en
el terrible cielo pardo.

Durante algunos segundos los dos hombres permanecieron inmoviles
mirando hacia arriba. La noche y los arboles disimulaban la cuesta. Desde ese
punto, un buen escalador podia llegar al paso de Bregberg al alba, si se las
arreglaba para encontrar una pista practicable después de atravesar el muro
negro del bosque. Decidieron separarse. Charlie proseguiria hacia el remoto
tesoro de la gruta marina y Odon permaneceria atras como senuelo. Les
ofreceria, dijo, una alegre persecucion, adoptaria disfraces sensacionales y se
pondria en contacto con el resto de la banda. Su madre era una
norteamericana de New Wye, Nueva Inglaterra. Se dice que fue la primera
mujer en el mundo que mato lobos y otros animales, creo, desde un avion.
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Un apreton de manos, el fulgor de un relampago. Cuando el Rey se
metio entre los sombrios y humedos helechos, su olor, su elasticidad de encaje
y la mezcla de vegetacion suave y de suelo escarpado le recordaron las veces
que habia merendado en esos lugares, en otra parte del bosque pero en la
misma ladera de la montana, y mas arriba, de nino, en el campo de penascos
donde el Sr. Campbell una vez se habia torcido un tobillo y habian tenido que
bajarlo, fumando su pipa, dos fornidos criados. Recuerdos bastante tristes, en
conjunto. ¢No habia por alli un pabellon de caza, justo mas alla de la cascada
de Silfhar? Buena caza de perdices y becadas, deporte que apreciaba mucho su
difunta madre, la Reina Blenda, una reina de tweed y a caballo. Ahora como
entonces, la lluvia crepitaba en los arboles negros y si uno se detenia
escuchaba los golpes del corazon y el grunido lejano del torrente. ¢Qué hora es,
kot or? Apreto el boton de su reloj de repeticion que, imperturbable, silbo y
tintineo las diez y veintiuna.

Cualquiera que haya tratado de escalar una pendiente empinada en una
noche oscura, a través de una marana de vegetacion hostil, sabe a qué
formidable tarea tenia que hacer frente nuestro montanés. Durante mas de dos
horas se mantuvo firme, tropezando contra los troncos, cayendo en las
quebradas, aferrandose a invisibles arbustos, luchando contra un ejército de
coniferas. Perdio su capa. Se pregunt6 si no seria preferible acurrucarse debajo
de la maleza y esperar a que saliera el sol. De pronto una luz como una cabeza
de alfiler brillo delante de €l y pronto se encontro titubeando en la pendiente
resbalosa de una pradera recién segada. Un perro ladr6. Una piedra rodé bajo
sus pies. Se dio cuenta de que estaba cerca de una bore de montana (granja).
Se dio cuenta también de que habia caido en una zanja profunda llena de
barro.

El nudoso granjero y su rolliza mujer que, como personajes de un
cuento viejo y tedioso, ofrecieron al empapado fugitivo un agradable refugio, lo
tomaron por un excéntrico excursionista que se habia separado de su grupo.
Se le permitié que se secara en una cocina caliente donde le dieron una comida
de cuento de hadas, compuesta de pan y queso y un tazén de hidromiel de
montana. Sus sentimientos (gratitud, agotamiento, agradable calor,
adormilamiento y asi sucesivamente) eran demasiado evidentes para que sea
necesario describirlos. Un fuego de raices de alerce crepitaba en la estufa, y
todas las sombras de su reino perdido se reunieron para danzar alrededor de
su mecedora mientras dormitaba entre ese. resplandor y la luz trémula de un
pequeno fanal de terracota, un instrumento con un pico parecido a una
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lampara romana que colgaba sobre un estante donde unas pobres chucherias
de vidrio y pedazos de nacar se convertian en microscopicos soldados
hormigueando en una batalla desesperada. Se desperté con un calambre en el
cuello al primer repique de cencerro del alba, encontr6é a su huésped afuera, en
un rincon humedo destinado a las humildes necesidades de la naturaleza, y le
rogo al buen grunter (granjero montanés) que le indicara el camino mas corto
para llegar al paso. —Voy a despertar a Garh, la pereza misma —dijo el
granjero.

Una escalera rudimentaria conducia a un desvan. El granjero apoyo su
nudosa mano en la nudosa balaustrada y lanzé6 hacia las tinieblas de arriba un
grito gutural:

—iGarh! jGarh! —Aunque se aplica a los dos sexos, ese nombre, en rigor
de verdad, es masculino, y el Rey esperaba ver salir del desvan a un muchacho
montanés de rodillas desnudas como un angel atezado. En cambio aparecio
una joven tunanta desgrenada, vestida solo con una camisa de hombre que le
llegaba hasta las rosadas pantorrillas y un par de zapatos demasiado grandes
para ella. Un momento después, como si fuera una transformista, reaparecio
con el amarillo pelo lacio y colgando, pero la camisa sucia habia sido sustituida
por un pulover sucio y las piernas estaban enfundadas en un pantalon de
pana. Se le dijo que acompanara al extranjero hasta un lugar desde donde
podia llegar facilmente al paso. Una expresion sonolienta y malhumorada
borraba todo el atractivo que su cara redonda y su nariz respingada hubieran
podido tener para los pastores del lugar; pero cumplio de buen grado los
deseos de su padre. La esposa canturreaba una antigua cancion mientras se
ocupaba de sus ollas y sartenes.

Antes de irse, el Rey pidi6 a su huésped, cuyo nombre era Griff, que
aceptara una vieja moneda de oro que resulto tener en el bolsillo, el tnico
dinero que poseia. Griff lo rechazo enérgicamente y siempre protestando,
empezo la laboriosa tarea de abrir dos o tres pesadas puertas y quitarles los
candados. El Rey ech6 una mirada a la anciana mujer, obtuvo una guinada
aprobadora y puso el mudo ducado sobre el manto de la chimenea junto a una
caracola violeta contra la cual estaba apoyada una foto en colores que
representaba a un elegante oficial de la guardia con su esposa descotada: Karl
el Bienamado, tal como era veinte anos antes, y su joven reina, una joven
virgen colérica de pelo negro carbon y ojos azules como el hielo.
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Las estrellas acababan de desaparecer. Detras de la muchacha y un feliz
perro de pastor subio la pista herbosa que centelleaba bajo el rocio rubi en la
luz teatral de un alba alpina. El aire mismo parecia coloreado y lustroso. Un
frio sepulcral emanaba de la cuesta escarpada a cuyo flanco subia la pista;
pero en el lado opuesto que caia a pique, aqui y alla, entre las cimas de los
pinos que crecian mas abajo, los rayos del sol como telaranas empezaban a
urdir su trama de calor. En el recodo siguiente ese calor envolvio al fugitivo y
una mariposa negra bajo bailando una pendiente de guijarros. El sendero
seguia estrechandose y deteriorandose poco a poco en medio de una confusion
de penascos. La muchacha sefnal6 las pendientes mas alla de la pista. El
asintio con la cabeza. —Ahora vete a casa —dijo—. Descansaré aqui y luego
continuaré solo.

Se dejo caer en la hierba cerca de una conifera rampante y aspiro el aire
brillante. El perro jadeante se tendio a sus pies. Garh sonri6é por primera vez.
Las muchachas montanesas de Zembla son por lo general meros mecanismos
de lujuria fortuita, y Garh no era una excepcion. En cuanto se hubo instalado
junto a é€l, se incliné y desliz6 por encima de su cabeza despeinada el grueso
pulover gris, revelando su espalda desnuda y sus pechos de blancmangé, e
inundo a su companero embarazado en toda la acritud de una feminidad
descuidada. Iba a seguir desvistiéndose pero €l la detuvo con un gesto y se
puso de pie. Le agradecio toda su bondad. Acaricio al perro inocente y sin
volverse ni una sola vez, con paso elastico, el Rey empez6 a subir la cuesta
cubierta de hierba.

Se iba riendo bajito de la frustracion de la moza cuando llego a las
inmensas piedras amontonadas alrededor de un pequeno lago al que habia
llegado una o dos veces desde la vertiente rocosa de Kronberg muchos anos
antes. Después advirtio el reflejo del lago a través de la abertura de una boveda
natural, obra maestra de erosion. La boveda era baja y agacho6 la cabeza para
descender hacia el agua. En su limpido espejo vio su reflejo escarlata pero,
cosa rara, a causa de lo que parecia ser a primera vista una ilusion optica, este
reflejo no se hallaba a sus pies sino mucho mas lejos; ademas, iba
acompanado del reflejo, deformado por las ondulaciones, de una cornisa que
dominaba desde lo alto su posicion actual. Y por ultimo, la tension ejercida
sobre la magia de la imagen la destruyo, mientras el doble del Rey vestido con
un suéter colorado y una gorra colorada se volvia y desaparecia, en tanto que
€l, el observador, permanecia inmovil. Avanzé entonces hasta el borde mismo
del agua y alli se encontro con un reflejo auténtico, mucho mas grande y mas
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claro que aquel que le habia enganado. Contorneé el pequeno lago. Arriba, en
el cielo de un azul profundo sobresalia la cornisa vacia donde habia estado
pocos momentos antes el falso rey. Un estremecimiento de alfear (miedo
incontrolable producido por los elfos) le corrié entre los omoéplatos. Murmuro
una plegaria familiar, se persigno y prosiguioé resueltamente hacia el paso. En
un punto alto, sobre una cima contigua, habia un steinmann (montén de
piedras erigido en memoria de una ascension) coronado en su honor por una
gorra de lana coronada. Siguié penosamente. Pero su corazon era un dolor
conico que le punzaba desde abajo en la garganta y al cabo de un rato se
detuvo nuevamente para examinar las condiciones y decidir si treparia en
cuatro patas la empinada cuesta llena de piedras o cortaria hacia la derecha, a
lo largo de una franja de hierba alegrada de gencianas, que serpenteaba entre
rocas musgosas. Eligio el segundo camino y en su momento lleg6 al paso.

Grandes desmoronamientos rocosos diversificaban el paisaje. Al sur los
nippern (colinas redondeadas o reeks) se quebraban en zonas de luz y de
sombra por obra de una pendiente cubierta de piedras y hierba. Hacia el norte
se fundian las montanas verdes, grises, azuladas —el Falk-berg con su
capuchon de nieve, el Mutraberg con el abanico de su alud, el Paberg (Monte
del Pavo Real) y otros, separados por estrechos y oscuros valles con nubes
intercaladas como pedazos de algodon que parecian puestos entre la sucesion
de crestas en retirada para impedir que sus flancos se aranaran. Mas alla de
ellas, en el azul final, se elevaba el Monte Glitterntin, una cresta dentada de
brillante oropel, y hacia el sur una tierna niebla envolvia las crestas mas
distantes que se comunicaban entre si en una hilera interminable, pasando por
todos los matices de una suave evanescencia.

Habia llegado al paso, el granito y la gravedad estaban vencidos; pero
faltaba todavia el trecho mas peligroso. Hacia el oeste bajaba hasta el mar
resplandeciente una sucesion de pendientes cubiertas de brezos. Hasta ese
momento la montania se habia situado entre €l y el golfo; ahora estaba
expuesto a la boveda de fuego. Comenzo el descenso.

Tres horas mas tarde caminaba por terreno llano. Dos viejas que
trabajaban en un huerto se incorporaron lentamente y lo miraron. Habia
pasado los bosques de pinos de Boscobel y se iba acercando al muelle de
Blawick cuando un coche negro de la policia sali6 de una calle transversal y se
detuvo a su lado: —La broma ha ido demasiado lejos —dijo el conductor—. Hay
un centenar de payasos metidos en la carcel de Onhava y el ex Rey debe de

118



estar entre ellos. Nuestra prision local es demasiado pequena para alojar mas
reyes. El proximo disfrazado sera fusilado a primera vista. ¢Cual es tu
verdadero nombre, Charlie?

—Soy inglés. Un turista —dijo el Rey.

—Bueno, de todos modos quitate esa fufa colorada. Y la gorra. Damelos.
—Arrojo las cosas al fondo del coche y arranco.

El Rey sigui6é caminando; la parte de arriba de su pijama azul metido en
los pantalones de esquiar podia pasar facilmente por una camisa de fantasia.
Tenia un guijarro dentro de un zapato pero estaba demasiado agotado para
hacer caso.

Reconoci6 el restaurante de la costa donde habia almorzado de incognito
muchos afnos antes, con dos marineros divertidos, muy divertidos. Varios
extremistas pesadamente armados bebian cerveza en la galeria bordeada de
geranios, entre los veraneantes habituales, algunos de los cuales estaban
ocupados en escribir a distantes amigos. A través de los geranios, una mano
enguantada tendié al Rey una tarjeta postal en la que vio garabateado: Vaya a
las G. R. Bon voyage! Fingiendo un paseo sin objeto, llegd a la punta del
muelle.

Era una deliciosa tarde con un poco de brisa y al oeste un horizonte
como un vacio luminoso que aspiraba los corazones avidos. El Rey, en el punto
mas critico de su viaje, mird a su alrededor observando a los escasos paseantes
y tratando de decidir cuales de ellos podian ser agentes de policia disfrazados,
dispuestos a caerle encima en cuanto saltara el parapeto para ir a las grutas
Rippleson. Una sola vela roja ponia una mancha de algan interés humano en
la extension marina. Nitra e Indra (que significan "interior" y "exterior"), dos
islas negras que parecen mantener entre ellas una conferencia secreta, eran
fotografiadas desde el parapeto por un rechoncho turista ruso, con varios
mentones y una carnosa nuca de general. Su marchita mujer, envuelta en una
flotante echarpe floreada, observo en un moscovita cantarin: —Cada vez que
veo a alguien tan horriblemente desfigurado, no puedo dejar de pensar en el
hijo de Nina. La guerra es una cosa atroz.

—cLa guerra? —pregunto el consorte—. Debe de haber sido la explosion
de la Fabrica de Vidrio de 1951, no la guerra. —Pasaron lentamente delante del
Rey en la direccion de donde éste habia venido. Frente al mar, en un banco del
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paseo, un hombre con sus muletas al lado estaba leyendo el Onhava Post que
presentaba en primera pagina a Odon con su uniforme de extremista y a Odoéon
en el papel del Triton. Por increible que pueda parecer, la guardia del palacio
nunca se habia dado cuenta hasta entonces de esa identidad. Ahora se ofrecia
una buena suma por su captura. Las olas lamian ritmicamente los guijarros.
La cara del lector del periodico habia sido atrozmente herida en la explosion
que acababa de mencionarse, y todo el arte de la cirugia plastica s6lo habia
dado por resultado una horrible textura taraceada con partes de dibujo y
partes de contorno que parecian cambiar, fundirse o separarse como mejillas y
mentones fluctian tes en un espejo deformante.

El corto tramo de playa entre el restaurante en una punta del paseo y
las rocas de granito en la otra, estaba casi vacio: lejos, a la izquierda, tres
pescadores cargaban una chalupa con redes color marréon alga directamente al
pie de la acera una mujer de cierta edad con un vestido a lunares y un
tricornio de papel en la cabeza (EX REY VISTO) estaba sentada sobre los
guijarros tejiendo, de espaldas a la calle. Tenia las piernas vendadas
extendidas sobre la arena; a un lado habia un par de pantuflas de tapiceria y al
otro un ovillo de lana roja, cuyo hilo conductor tironeaba de vez en cuando con
la sacudida inmemorial del codo caracteristica de la tejedora zemblana para
hacer girar el ovillo y aflojar la hebra. Por ultimo, en la acera una ninita de
falda abullonada evolucionaba en sus patines con enérgico estruendo pero
torpemente. :Un enano de las fuerzas policiales podia hacerse pasar por una
nina con trencitas?

A la espera de que la pareja rusa se retirara, el Rey se detuvo junto al
banco. El hombre de la cara de mosaico doblo el periédico y un segundo antes
de que hablara (en el intervalo neutral entre la nube de humo y la detonacion),
el Rey supo que era Odon. —Es todo lo que se podia hacer en tan poco tiempo
—dijo Odon, tironeando de su mejilla para mostrar como la pelicula
semitransparente de diversos colores se pegaba a su cara, modificando los
contornos segun la tension—. Una persona bien educada —anadio—
normalmente no examina de muy cerca a un pobre tipo desfigurado.

—Buscaba a los shpiks (policias de civil) —dijo el Rey.
—Han estado patrullando el muelle todo el dia. Ahora estan cenando.
—Tengo hambre y sed —dijo el Rey.
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—Hay algo en el barco. Espere a que desaparezcan los rusos. De la nina
podemos despreocuparnos.

—:Y la mujer de la playa?

—Es el joven Baron Mandevil, el tipo que tuvo el duelo el ano pasado.
Ahora vamos.

—c¢No podriamos llevarlo también?

—No vendria, tiene mujer y un nino pequeno. Vamos, Charlie, vamos,
Su Majestad.

—Era mi paje de trono el Dia de la Coronacion. —Asi, charlando,
llegaron a las grutas Rippleson. Espero que el lector haya disfrutado de esta
nota.

Verso 162: con su pura lengua, etc.

Es esta una manera singularmente indirecta de describir el timido beso
de una muchacha campesina; pero todo el pasaje es muy barroco. Mi propia
infancia fue demasiado feliz y sana para contener nada remotamente parecido
a los desvanecimientos que sufrio Shade. En su caso debe de haber sido una
forma benigna de epilepsia, un descarrilamiento de los nervios en el mismo
lugar, en la misma curva de los rieles, cada dia, durante varias semanas, hasta
que la naturaleza repar6é los danos. ¢Quién puede olvidar las caras
bonachonas, brillantes de sudor, de los ferroviarios con su pecho de cobre,
apoyados en sus palas y siguiendo con la vista las ventanas del gran expreso
que se desliza cautelosamente?

Verso 167: Hubo un tiempo, etc.

El poeta empezo el Canto Segundo (en la catorzava ficha) el 5 de julio,
dia en que cumplia sesenta anos (véase nota al verso 181, "Hoy"). Me equivoco:
sesenta y uno.
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Verso 169: la supervivencia después de la muerte

Véase nota al verso 549.

Verso 171: una gran conspiracion

Durante casi un ano entero, después de la fuga del Rey, los extremistas
siguieron convencidos de que él y Odén no habian salido de Zembla. El error
solo puede atribuirse a la vena de estupidez que fatalmente corre en la tirania
mas competente. Los aparatos aéreos y todo lo relacionado con ellos obraron
como un maleficio en las mentes de nuestros nuevos gobernantes a quienes la
amable historia habia ofrecido bruscamente una caja llena de esos artefactos
zumbantes que suben verticaimente para que se divirtieran con ellos. Que un
fugitivo importante utilizara para escapar otra via que la aérea les parecia
inconcebible. En pocos minutos, después que el Rey y el actor hubieron bajado
precipitadamente las escaleras traseras del Teatro Real, no quedo ala en el
cielo y en la tierra que no fuera censada, tal era la eficacia del Gobierno.
Durante las semanas siguientes no se autorizo el despegue de ningun avion
privado o comercial, y la inspeccion de los pasajeros en transito se hizo tan
rigurosa y larga que las lineas internacionales decidieron cancelar las paradas
en Onhava. Hubo algunos muertos. Un globo rojo fue derribado con
entusiasmo y el aeronauta (un meteorologo bien conocido) se ahogo en el Golfo
de la Sorpresa. Un piloto de una base lapona que volaba en mision de socorro,
se perdio en la niebla y fue tan violentamente acosado por los bombarderos
zemblanos que tuvo que aterrizar en el pico de una montana. Se podria
encontrar una excusa a todo esto. La ilusion de la presencia del Rey en los
yermos de Zembla fue mantenida por los conspiradores realistas que incitaban
a regimientos enteros a buscar en las montanas y los bosques de nuestra
abrupta peninsula. El Gobierno gasté una cantidad absurda de energia en
registrar a los cientos de impostores amontonados en las carceles del pais. La
mayoria de ellos se las arreglo para recobrar la libertad; unos pocos, ay,
cayeron. Después, en la primavera del ano siguiente, llegd del extranjero una
noticia pasmosa. El actor zemblano Odon estaba dirigiendo un film en Paris.

Se conjeturd entonces correctamente que si Odon habia huido, también
el Rey habia huido. En una sesion extraordinaria del Gobierno extremista paso
de mano en mano, en un silencio consternado, un ejemplar de un periodico

francés con el titular: ¢EL EX REY DE ZEMBLA EN PARIS? La exasperacion
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vindicativa mas que la estrategia de Estado impuls6 a la organizacion secreta,
de la que Gradus era un oscuro miembro, a tramar la destruccion del fugitivo
real. Matones despreciables! Se los puede comparar a esos gamberros que se
mueren por torturar al invulnerable caballero cuyo testimonio los ha enviado a
la carcel de por vida. Se sabe que esa clase de condenados se vuelven locos
furiosos a la sola idea de que la evasiva victima cuyos testiculos quisieran
retorcer y desgarrarlos con sus unas, esta sentada debajo de una pérgola en
alguna isla soleada, o acariciando entre sus rodillas a alguna joven y linda
criatura en serena seguridad... jy burlandose de ellos! Es de suponer que no
hay peor infierno que la rabia impotente que sienten cuando los inunda la
certeza de esa dulce e implacable alegria y destruye lentamente sus cerebros de
brutos. Un grupo de extremistas especialmente fervorosos que se habian
aplicado a si mismos el nombre de Sombras se habian reunido, jurado
perseguir al Rey y matarlo donde quiera que estuviese. Eran en cierto sentido
las sombras gemelas de los carlistas y en realidad varios tenian primos o
incluso hermanos entre los seguidores del Rey. Sin duda, el origen de cada
grupo esta en los diversos ritos violentos de las fraternidades estudiantiles y de
los circulos militares, y su desarrollo puede estudiarse en términos de modas y
antimodas; pero en tanto que un historiador objetivo asocia con el carlismo un
prestigio romantico y noble, el grupo que es su sombra nos sorprende como
algo definitivamente gotico y odioso. La grotesca figura de Gradus, cruza de
murciélago y cangrejo, no era mucho mas extrana que muchas Sombras, como
por ejemplo, Nodo, el medio hermano epiléptico de Odon que trampeaba con
los naipes, o un Mandevil loco que habia perdido una pierna tratando de
fabricar antimateria. Gradus era desde hacia mucho tiempo miembro de toda
clase de anémicas organizaciones de izquierda. Nunca habia matado, aunque
hubiese estado a punto de hacerlo varias veces en su opaca vida. Sostuvo mas
tarde que cuando resulto designado para descubrir las huellas del Rey y
asesinarlo, la eleccion fue decidida mediante un juego de naipes... pero no
olvidemos que habian sido barajados y distribuidos por Nodo. Quiza el origen
extranjero de nuestro hombre fue secretamente lo que determin6é una
candidatura que no expusiera a ningun hijo de Zembla al deshonor de un
verdadero regicidio. Podemos imaginar bien la escena: la lugubre luz de nedon
del laboratorio en un anexo de la fabrica de vidrio donde las Sombras se
reunian aquella noche; el as de pique en el suelo embaldosado; la vodka
servida en tubos de ensayo; las muchas manos que palmeaban la espalda
redonda de Gradus y la sombria exaltacion del hombre al recibir esas
felicitaciones bastante traidoras. Situamos ese momento fatidico a las Oh. 05,
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del 2 de julio de 1959, que resulta ser también la fecha en que un inocente
poeta escribi6 los primeros versos de su ultimo poema.

¢Gradus era realmente la persona indicada para el trabajo? Si y no. Un
dia, en su temprana juventud, cuando trabajaba como mensajero en una
grande y deprimente fabrica de cajas de carton, ayudo tranquilamente a tres
companeros a tender una emboscada a un muchacho del lugar al que
deseaban darle una tunda porque habia ganado una motocicleta en una feria.
El joven Gradus consiguié un hacha y dirigio la tala de un arbol, pero el arbol
cayo mal, no bloque6 del todo el caminito por el que solia andar, generalmente
al crepusculo, la despreocupada victima. El pobre muchacho que venia
zumbando hacia el lugar donde lo acechaban aquellos matones era un lorenés
delgado, de aspecto delicado y habia que ser realmente infame para envidiarle
su inofensiva diversion. Lo curioso es que, mientras esperaban nuestro futuro
regicida se quedo dormido en una zanja y se perdid asi la breve refriega
durante la cual el bravo lorenés hizo morder el polvo y puso fuera de combate a
dos de los atacantes, mientras el tercero, pisado por la moto, quedo lisiado
para toda la vida.

Gradus nunca tuvo verdadero éxito en la industria del vidrio a la que se
dedico una y otra vez, entre la venta de vinos y la impresion de folletos. Empezo
fabricando ludiones —figuritas de vidrio de botella que subian y bajaban en
tubos llenos de metileno, que se vendian en los bulevares durante la Semana
de Ramos. Trabajo también como fundidor y mas tarde como chapista en
fabricas del Gobierno y fue, creo, mas o menos responsable de las ventanas
rojo y ambar, notablemente feas, del gran lavatorio publico de ruidoso pero
colorido Kalixhaven frecuentado por marineros. Pretendia haber perfeccionado
la luminosidad y el chirrido de las llamadas feuilles d'alarme utilizadas por
viticultores y horticultores para espantar a los pajaros. He clasificado las notas
que a €l se refieren de tal modo que la primera (véase la nota al verso 17 donde
se bosquejan algunas de sus otras actividades) es la mas vaga, en tanto que las
siguientes se van aclarando a medida que el gradual Gradus se aproxima en el
espacio y en el tiempo.

Simples resortes y espirales producian los movimientos internos de este
hombre mecanico. Podia haber sido calificado de puritano. Una aversion
esencial, formidable en su simplicidad, invadia su alma obtusa: aversion a la
injusticia y al engano. La union de ambos —siempre iban juntos— le inspiraba
un repudio terco y apasionado que no tenia ni necesitaba palabras para
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expresarse. Una aversion como esa hubiera merecido elogios de no haber sido
el subproducto de la irremediable estupidez del individuo. Llamaba injusto y
enganoso a todo aquello que superaba su entendimiento. Adoraba las ideas
generales y lo hacia con un aplomo pedante. Lo general era divino, lo concreto
diabdlico. Si una persona era pobre y otra rica no importaba lo que habia
causado la ruina de uno o la riqueza del otro; la diferencia misma era injusta, y
el pobre que no la denunciaba era tan malvado como el rico que la ignoraba.
Las gentes que sabian demasiado, cientificos, escritores, matematicos,
cristalografos, etc., no valian mas que los reyes o los sacerdotes: todos
detentaban una parte injusta del poder que habian quitado con imposturas a
los otros. Un hombre sencillo y honesto debia esperarse alguna mala jugada
astuta de parte de la naturaleza y de su vecino.

La revolucion zemblana habia dado muchas satisfacciones a Gradus
pero también le habia causado frustraciones. Un episodio sumamente irritante
parece, visto con perspectiva, muy significativo por pertenecer a un orden de
cosas que Gradus hubiera debido aprender a prever, cosa que nunca hizo. Un
hombre que hacia imitaciones especialmente brillantes del Rey, el as de tenis
Julius Steinmann (hijo del conocido filantropo), habia eludido durante varios
meses a la policia exasperada hasta el limite por la perfeccion con que
parodiaba la voz de Charles el Bienamado, por la radio clandestina, en una
serie de discursos en que ridiculizaba al Gobierno. Capturado al fin, fue
juzgado por una comision especial, de la cual formaba parte Gradus, y
condenado a muerte. El peloton de ejecucion hizo una chambonada y poco
después el valeroso joven fue descubierto en un hospital de provincia donde se
recuperaba de sus heridas. Cuando Gradus se enteré de esto, tuvo uno de sus
raros accesos de coélera, no porque el hecho supusiera maquinaciones realistas,
sino porque el curso limpio, honesto y ordenado de la muerte habia sido
contrariado de una manera sucia, deshonesta y desordenada. Sin consultar a
nadie se precipitdé al hospital, entr6 como una tromba, ubicé a Julius en una
sala atestada y se las arreglo para disparar dos veces, errando las dos, antes de
que un robusto enfermero le arrebatara el arma. Volvié apresuradamente al
cuartel general y regres6 con una docena de soldados, pero el paciente habia
desaparecido.

Esas cosas enconan, ¢pero qué puede hacer Gradus? Las Parcas
concertadas urden una gran conspiracion contra Gradus. Uno observa con
alegria excusable que sus semejantes no gozan jamas de la ultima emocion
intensa de despachar ellos mismos a sus victimas. O, sin duda, Gradus es
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activo, competente, util, a menudo indispensable. Al pie del cadalso, en la
manana cruda y gris, Gradus es quien barre de los estrechos peldanos el polvo
de nieve de la noche; pero su larga cara curtida no sera la ultima que vea en
este mundo el hombre que debe subir esas escaleras. Gradus es quien compra
la valija de fibra barata que un tipo mas feliz ira a meter, con una bomba de
tiempo adentro, debajo de la cama de un antiguo camarada. Nadie sabe mejor
que Gradus como tender una trampa por medio de un falso anuncio, pero la
viuda vieja y rica que en ella cae, es cortejada y asesinada por otro. Cuando el
tirano caido, desnudo y gritando, es atado a un poste en la plaza publica y
asesinado lentamente por el pueblo que lo corta en tajadas y se lo come y se
reparte su cuerpo viviente (como lei, siendo muchacho, en una historia de un
déspota italiano, lo cual me hizo vegetariano para el resto de mis dias), Gradus
no participa del sacramento infernal: senala el instrumento adecuado y dirige
el trinchado.

Todo esto es como debe ser; el mundo necesita de Gradus. Pero Gradus
no deberia matar reyes. Vinogradus no deberia nunca, nunca, provocar a Dios.
Leningradus no deberia apuntar a la gente con su cerbatana, ni siquiera en
suenos, porque si lo hace, un par de brazos de un grosor colosal y
anormalmente velludos lo atraparan por atras y apretaran, apretaran,
apretaran.

Verso 172: libros y personas

En un cuaderno negro que afortunadamente llevo encima, encuentro,
anotados aqui y alla, entre diversos extractos que por casualidad me habian
gustado (una nota al pie de la Vida del Dr. Johnson, por Boswell, las
inscripciones en los arboles de la famosa avenida Wordsmith, una cita de San
Agustin, etc.), algunos ejemplos de la conversacion de John Shade que recogi
con el objeto de referirme a ellos en presencia de personas a las que mi amistad
con el poeta podia interesar o aburrir. Su lector y el mio me disculparan,
espero, si rompo el curso ordenado de estos comentarios y dejo que mi ilustre
amigo hable por si mismo.

Habiéndose mencionado a les criticos, dijo: "Nunca he acusado recibo de
los elogios escritos aunque a veces he sentido el violento deseo de abrazar la
resplandeciente imagen de este o aquel dechado de discernimiento; y nunca me

he molestado en asomarme a la ventana para vaciar mi skoramis sobre la
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mollera de algun pobre cagatintas. Miro con el mismo desapego el vituperio y el
ditirambo". Kinbote: "Supongo que usted descarta el primero por considerarlo
el farfullar de un cretino y el segundo por creerlo la accion amistosa de un
alma buena". Shade: "exacto".

Hablando del jefe del Departamento de Ruso, el Profesor Pnin, un
verdadero tirano con sus subordinados (afortunadamente, el Profesor Botkin,
que ensenaba en otro departamento, no dependia de ese "perfeccionista"
grotesco) : "Qué extrano que los intelectuales rusos no tengan ningin sentido
del humor cuando cuentan con humoristas tan maravillosos como Gogol,
Dostoievsky, Chejov, Zoshchenko y esa pareja de autores de genio, IIf y Petrov".

Refiriéndose a la vulgaridad de un gordo que conociamos: "El hombre es
tan vulgar como un delantal de cocinero con la inscripcion de chef'. Kinbote
(riendo): "jMaravilloso!"

Sobre la cuestion de la ensenanza de Shakespeare en el nivel superior:
"Antes de nada, dejar de lado las ideas y los antecedentes sociales y ensenar a
los alumnos de primer ano a estremecerse, a emborracharse con la poesia de
Hamlet o Lear, a leer con la espina dorsal y no con el cerebro". Kinbote:
"¢Aprecia usted especialmente las grandes tiradas?" Shade: "Si, mi querido
Charles, me revuelco en ellas como un perro bastardo agradecido en un rincéon
de hierba ensuciado por un gran danés".

Como se hablara del efecto y la interpenetracion del marxismo y el
freudismo, dije: "De dos doctrinas falsas la peor es la mas dificil de
desarraigar". Shade: "No, Charlie, hay criterios mas sencillos: el marxismo
necesita de un dictador, y un dictador necesita de una policia secreta, y eso es
el fin del mundo; pero el freudiano, por estupido que sea, aun puede depositar
su voto en la urna, aunque le guste calificarlo (sonriendo) de polinizacion
politica".

Sobre los trabajos escritos de los alumnos: "En general soy muy
benévolo (dijo Shade) pero hay ciertas insignificancias que no perdono".
Kinbote: "¢Por ejemplo?" "No haber leido el libro exigido. Haberlo leido como un
idiota. Buscar simbolos en €l; ejemplo: 'El autor usa la imagen sorprendente de
hojas verdes porque el verde es el simbolo de la felicidad y la frustracion'.
Tengo también la costumbre de bajar catastroficamente la nota de un
estudiante si usa las palabras 'simple' y 'sincero' en un sentido laudatorio;

ejemplos: 'El estilo de Shelley es siempre muy simple y bueno'; o 'Yeats es
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siempre sincero'. Es algo muy difundido y cuando oigo a un critico que habla
de la sinceridad de un autor sé que el critico es un tonto o lo es el autor".
Kinbote: "Pero me han dicho que se ensena esta manera de pensar en las
escuelas secundarias". "Alli es donde habria que empezar a pasar la escoba. Un
nino deberia tener treinta especialistas que le ensenaran treinta materias, y no
una maestra abrumada que le muestre la imagen de un arrozal y le diga que
eso es la China, porque ella no sabe nada de la China ni de ninguna otra cosa,
y no puede explicar la diferencia entre la longitud y la latitud." Kinbote: "Si,
estoy de acuerdo".

Verso 181: Hoy

Es decir, €l 5 de julio de 1959, sexto domingo después de la Trinidad.
Shade empezo a escribir el Canto Segundo "por la manana temprano" (asi
indico en lo alto de la ficha 14). Siguio (hasta el verso 208) durante todo el dia.
Dedico casi toda la tarde y una parte de la noche a lo que sus autores favoritos
del siglo dieciocho llamaban "el bullicio y la vanidad del mundo". Después que
el ultimo invitado se hubo marchado (en bicicleta) y se vaciaron los ceniceros,
todas las ventanas quedaron oscuras durante un par dé horas; pero a eso de
las tres de la manana, desde mi cuarto de bano del piso alto, vi que el poeta
habia vuelto a su mesa de trabajo en la luz lila de su refugio, y en esta sesion
nocturna el canto llegé al verso 230 (ficha 18). En otro viaje al cuarto de bano,
una hora y media mas tarde, a la salida del sol, vi que la luz habia pasado al
dormitorio, y sonrei con indulgencia pues segun mis deducciones sé6lo habian
pasado dos noches desde la tres mil novecientas noventa y nueve-ava vez...
pero no importa. Pocos minutos después, la oscuridad era de nuevo compacta
y me volvi a la cama.

El 5 de julio a mediodia, en el otro hemisferio, en la pista barrida por la
lluvia del aeropuerto de Onhava, Gradus, provisto de un pasaporte francés, se
dirigia a un avion comercial ruso con destino a Copenhague, y este
acontecimiento se sincronizaba con el hecho de que Shade empezaba por la
manana temprano (hora de la costa atlantica) a componer, o a escribir después
de componerlos en la cama, los primeros versos del Canto Segundo. Casi
veinticuatro horas mas tarde, cuando llego al verso 230, Gradus, después de
una noche de descanso en la casa de campo de nuestro consul en Copenhague,
una Sombra importante, habia entrado, con la Sombra, en una tienda de
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confeccion para adecuarse a la descripcion que de €l se da en notas posteriores
(a los versos 286 y 408). Hoy, migrana aun peor.

En cuanto a mis propias actividades, fueron, debo confesarlo, de lo mas
insatisfactorias desde todo punto de vista: emocional, creador y social. Esta
mala racha habia empezado la vispera cuando tuve la amabilidad de ofrecer a
un joven amigo —candidato a mi tercera mesa de ping-pong, que después de
una serie de sensacionales infracciones a las normas de transito habia sido
privado de su carnet de conductor— llevarlo en mi poderoso Kramler hasta la
propiedad de sus padres, una bagatela de doscientas millas. En el curso de
una fiesta que duro6 toda la noche, entre una multitud de extranjeros —jovenes,
viejos, muchachas empalagosamente perfumadas— en una atmosfera de
fuegos artificiales, humo de parrillas, payasadas, jazz y zambullidas aurorales,
perdi todo contacto con el chico tonto, me vi obligado a bailar, me vi obligado a
cantar, me encontré metido en los parloteos mas aburridos que quepa imaginar
con diversos parientes del nino y por ultimo, de la manera mas inconcebible,
me dejé arrastrar a otra fiesta en otra propiedad donde, después de algunos
indescriptibles juegos de salon en los que casi me esquilaron la barba, me
sirvieron un desayuno de frutas y cereales y mi anénimo huésped, un viejo
borrachin de smoking y pantalones de montar, me llevdo a dar una vuelta,
tambaleando, por sus caballerizas. Después de ubicar mi coche (fuera del
camino, en un bosque de pinos), saqué del asiento del conductor un par de
pantalones de bano empapados y un zapato dorado de mujer. Los frenos se
habian gastado durante la noche y pronto me quedé sin gasolina en un tramo
desolado del camino. El reloj del Wordsmith College daba las seis cuando
llegué a Arcady, jurandome que nunca volverian a pescarme en otra parecida y
solazandome inocentemente ante la idea de pasar una velada tranquila con mi
poeta. Solo cuando vi la caja chata de carton, encintada, que yo habia dejado
en una silla del vestibulo, me di cuenta de que habia estado a punto de pasar
por alto su cumpleanos.

Poco antes habia visto la fecha en la cubierta de uno de sus libros;
habia reflexionado en la espantosa decrepitud de su indumentaria a la hora del
desayuno, habia medido su brazo, como jugando, por comparacion con el mio,
y le habia comprado en Washington una bata de seda absolutamente
suntuosa, una verdadera piel de dragon de colores orientales, digna de un
samurai: eso es lo que contenia la caja.
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Me desvesti apresuradamente y rugiendo mi himno favorito, tomé una
ducha. Mi versatil jardinero, mientras me daba la friccion que yo tanto
necesitaba, me informo6 que los Shade daban esa noche una gran cena con
mesitas y que el Senador Blank (un estadista franco de quien se hablaba
mucho, primo de John) estaba invitado.

Pero no hay nada mas agradable para un hombre solitario que una
fiesta de cumpleanos improvisada y pensando —no, estaba seguro— que mi
telefono habia sonado todo el dia sin ser atendido, marqué alegremente el
numero de los Shade y naturalmente, fue Sybil la que contesto.

—Bon soir, Sybil.
—Ah, hola, Charles. ¢Hizo un buen viaje?
—Bueno, para decir la verdad...

—Escuche, sé que usted quiere hablar con John, pero ahora esta
descansando y yo estoy ocupadisima. Le digo que lo llame mas tarde, ¢ceh?

—:Mas tarde, cuando... esta noche?
—No, manana, pienso. Llaman a la puerta. Hasta luego.

Extrano. ¢Por qué tenia que estar Sybil atenta a la campanilla de la
puerta cuando ademas de la mucama y la cocinera habia dos jovenes extras de
chaqueta blanca? Un falso orgullo me impidi6 hacer lo que hubiera debido:
tomar mi regalo real bajo el brazo y dirigirme serenamente a aquella casa
inhospitalaria. ¢Quién sabe? Tal vez me hubieran dado las gracias en la puerta
de servicio con un trago de sherry de cocina. Confié en que hubiera habido un
error y en que Shade telefonearia. Fue una amarga espera y el unico efecto que
tuvo la botella de champana que me bebi solo pasando de una ventana a otra,
fue una buena crdpula (resaca).

Oculto detras de un cortinado, detras de un boj, a través del velo dorado
de la tarde y del encaje negro de la noche, estuve mirando aquel césped, aquel
sendero, aquella banderola semicircular, aquellas ventanas brillantes como
joyas. El sol aun no se habia puesto, cuando oi el coche del primer invitado, a
las siete y cuarto. Oh, los vi a todos. Vi al viejo Dr. Sutton, con su cabeza
nevada, un hombrecito perfectamente oval que llego en un Ford tambaleante

con su hija, una mujer alta, la Sra. Starr, viuda de guerra. Vi a una pareja, que
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después me enteré de que era el Sr. Colt, un abogado del lugar, y su esposa,
cuyo atolondrado Cadillac entré6 hasta la mitad de mi sendero antes de
retirarse en un despliegue de luminosos parpadeos. Vi a un viejo escritor de
fama mundial, inclinado bajo el incubo de los honores literarios y de su propia
y prolifica mediocridad, que emergio en taxi, desde los oscuros dias de antano
en que Shade y €l habian dirigido conjuntamente una pequena revista. Vi a
Frank, el factotum de Shade, que se iba en la camioneta. Vi a un profesor de
ornitologia jubilado que venia desde la autorruta donde habia estacionado
ilegalmente su coche. Vi, acurrucada en su pequeno Pulex junto a su amiga,
una especie de bello efebo de melena desgrefiada, a la patrona de las artes que
habia patrocinado la ultima exposicion de la tia Maud. Vi a Frank, que volvia
con el anticuario de New Wye, al ciego Sr. Kaplin y su mujer, un aguila
decrépita. Vi a un estudiante coreano de smoking que llegaba en bicicleta y al
presidente del College, con un traje raido, que llegaba a pie. Vi, en el ejercicio
de sus tareas ceremoniales, pasando de la luz a la sombra y de una ventana a
otra, donde como los martinis y los whiskies se entrecruzaban marcianos, a los
dos jovenes de chaqueta blanca, de la escuela hotelera, y me di cuenta de que
conocia bien, muy bien, al mas delgado de los dos. Y finalmente, a las ocho y
media (cuando, me imagino, la duena de casa habia empezado a hacer crujir
las articulaciones de sus dedos, manifestacion habitual de su impaciencia) una
larga limousine negra, oficialmente lustrosa y bastante finebre, se deslizo en el
nimbo del sendero y mientras el gordo chofer negro se apresuraba a abrir la
portezuela vi con lastima que mi poeta salia de su casa con una flor blanca en
el ojal y una sonrisa de bienvenida en su cara arrebolada por el alcohol.

La manana siguiente, en cuanto vi salir a Sybil en el coche en busca de
Ruby, la criada que no dormia en la casa, crucé con la caja bien envuelta y con
reproche. Delante del garaje, en el suelo, vi que habia un buchmann, una
pequena pila de libros de la biblioteca que evidentemente Sybil habia olvidado.
Me incliné dominado por el demonio de la curiosidad: casi todos eran de
Faulkner; y un segundo después Sybil estaba de vuelta, sus neumaticos
crujieron en la grava justo detras de mi. Anadi los libros a mi regalo y deposité
la pila entera en su regazo. Muy amable de mi parte, ¢pero qué era esa caja?
Simplemente un regalo para John. ¢Un regalo? Bueno, ¢no habia sido ayer su
cumpleanos? Si, es cierto, pero después de todo ¢los cumpleanos no son meras
convenciones? Convenciones o no, era también mi cumpleanos, una pequena
diferencia de dieciséis anos, eso es todo. jAh, vaya! Felicitaciones. ¢Y como
habia resultado la fiesta? Bien, usted sabe lo que son esas fiestas (aqui busqué

en el bolsillo otro libro... un libro que ella no se esperaba). Si, ¢qué son? Oh,
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gentes que usted ha conocido toda la vida y que debe invitar una vez por ano,
hombres como Ben Kaplun y Dick Colt con quienes fuimos a la escuela, y ese
primo de Washington, y el tipo que escribe las novelas que usted y John
consideran tan cursis. No le dijimos que viniera porque sabemos como le
aburren esas cosas. Esto me dio pie.

—A proposito de novelas —dije—, usted se acuerda que una vez usted,
su marido y yo decidimos que la obra maestra, mal acabada, de Proust era un
enorme y demoniaco cuento de hadas, el suefio de un esparrago, sin relacion
alguna con cualquier tipo de gente de wuna Francia historica, un
travestissement sexual y una farsa colosal, el vocabulario de un genio y su
poesia, pero nada mas, duenas de casa imposiblemente mal educadas, déjeme
hablar por favor, y huéspedes peor educados todavia, peleas mecanicamente
dostoievskianas y tolstoianos matices de esnobismo repetidos y estirados hasta
una longitud intolerable, adorables marinas, avenidas fundentes, no, no me
interrumpa, efectos de luz y sombra que rivalizan con los de los mas grandes
poetas ingleses, una flora de metaforas descripta, por Cocteau, creo, como un
"espejismo de jardines suspendidos", y, todavia no he terminado, una absurda
historia de amor, hecha de goma y cordeles, entre un pillastre joven y rubio (el
ficticio Marcel) y una improbable jeune fille de pechos postizos, cuello ancho
como el de Vronski (y Lyovin), y mejillas como nalgas de cupido; pero, y ahora
déjeme terminar suavemente, estabamos equivocados, Sybil, estabamos
equivocados al negarle a nuestro pequeno beau ténébreux la capacidad de
evocar el "interés humano": alli esta, alli esta, quiza mas bien a la manera del
siglo dieciocho o incluso del diecisiete. Se lo ruego, zambullase o vuelva a
zambullirse, arana, en este libro (ofreciéndolo), encontrara un lindo marcador
que compré en Francia, quiero que John lo guarde. Au revoir, Sybil, tengo que
irme. Me parece que mi teléfono estda sonando.

Soy un zemblano muy taimado. Por si acaso habia traido en el bolsillo el
tercero y ultimo volumen de la obra de Proust, en la edicion de la Bibliothéque
de la Pléiade, donde habia marcado ciertos pasajes en las paginas 269-271.
Mme. de Mortemart, habiendo decidido que Mme. de Valcourt no figuraria
entre los "elegidos" de su velada, pensaba mandarle una nota al dia siguiente
que dijera: "Querida Edith, la echo de menos, anoche no la esperaba
demasiado (¢como hubiera podido esperarme, se diria Edith, si no me habia
invitado?) porque sé que a usted no le gustan demasiado esta clase de
reuniones, que mas bien le aburren".
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Tal fue el ultimo cumpleanos de John Shade.

Versos 181-182: los picoteros... Una cigarra

El pajaro de los versos 1-4 y 131 esta de nuevo con nosotros.
Reaparecera en el ultimo verso del poema; y otra cigarra, dejando atras su
envoltura, cantara triunfante en los versos 236-244.

Verso 189: Starover Blue

Véase nota al verso 627. Esto recuerda el Juego Real de la Oca, pero
jugado aqui con avioncitos— de lata pintada; mas bien el juego de la oca
salvaje (saltar a la casilla 209).

Verso 209: desintegracion gradual

El espacio-tiempo es en si mismo desintegracion; Gradus vuela hacia el
oeste; ha llegado a la gris azulada Copenhague (véase nota al 181). Pasado
manana (7 de julio) seguira a Paris. Ha pasado velozmente por este verso y se
ha ido, para volver pronto a ennegrecer nuestras paginas.

Versos 213-214: Silogismo

Esto puede gustarle a un muchacho. Mas tarde en la vida aprendemos
que somos esos "otros".

Verso 230: un fantasma doméstico

Jane Provost, ex secretaria de Shade a quien visité recientemente en
Chicago, me conté sobre Hazel mucho mas que su padre; €l al parecer no
hablaba de su hija muerta y como yo no preveia este trabajo de investigacion y
comentario, no lo apremié a que tratara la cuestion y se desahogara conmigo.
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Es cierto que en este canto se ha desahogado no poco y que su retrato de Hazel
es muy claro y completo; quiza demasiado completo, arquitectonicamente, pues
el lector no puede menos de encontrar que ha sido desarrollado y elaborado en
detrimento de ciertas materias mas ricas y mas raras a las que ha desplazado.
Pero un comentador no puede eludir sus obligaciones, por aburrida que sea la
informacion que haya de recoger y transmitir. De ahi esta nota.

Parece ser que a comienzos de 1950, mucho antes del incidente del
granero (véase nota al verso 347), Hazel, que tenia entonces dieciséis anos,
estuvo comprometida en aterradoras manifestaciones "psicokinestésicas" que
duraron casi un mes. Al principio, es de suponer, el poltergeist pretendia
infundir a la perturbacion la identidad de la tia Maud que acababa de morir; el
primer objeto que entré en accion fue el cesto donde habia guardado en otro
tiempo a su skye terrier semiparalizado (raza que en nuestro pais llamamos
"perro sauce lloron"). Sybil habia hecho eliminar al animal no bien
hospitalizada su ama, provocando la ira de Hazel que estaba fuera de si de
desesperacion. Una manana esa cesta salio disparada del santuario "intacto"
(véase versos 90-98) y avanzando por el corredor pasé delante de la puerta
abierta del estudio donde Shade estaba trabajando; Shade la vio pasar
silbando y desparramar su humilde contenido : una manta raida, un hueso de
goma y un almohadon medio descolorido. Al dia siguiente la escena de la
accion se traslado al comedor donde apareciéo uno de los oleos de la tia Maud
(Ciprés y murciélago) vuelto contra la pared. Siguieron otros incidentes tales
como breves vuelos a cargo del album de recortes (véase nota al verso 90) y,
desde luego, toda clase de golpes, especialmente en el santuario, que
despertaban a Hazel de su sueno sin duda apacible en la habitacion vecina.
Pero pronto el poltergeist, a falta de ideas en relacion con la tia Maud se volvio,
si asi puede decirse, mas ecléctico. Todos los movimientos triviales a —ue se
limitan los objetos en esos casos, se cumplieron en éste. Las cacerolas se
estrellaban en la cocina; una bola de nieve aparecio (quiza prematuramente) en
la nevera; una o dos veces Sybil vio un plato volando como un disco y aterrizar
intacto en el sofa; las lamparas se encendian en diversos lugares de la casa; las
sillas iban, contorneandose, a reunirse en la intransitable despensa; aparecian
misteriosos pedacitos de cordel en el suelo; invisibles juerguistas
tambaleandose bajaban las escaleras en mitad de la noche; y una manana de
invierno Shade al levantarse, después de echar una mirada al tiempo, vio que
la mesita de su despacho donde tenia un Webster como la Biblia abierto en la
letra M, estaba afuera pasmada, posada en la nieve (subliminalmente, esto

debe de haber contribuido a la génesis de los versos 5-12).
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Me imagino que durante ese periodo los Shade, o por lo menos John
Shade, experimento una sensacion de extrana inestabilidad como si partes del
mundo cotidiano bien aceitado, se hubiesen desatornillado y uno comprobaba
que alguno de los neumaticos rodaba al lado o que el volante se habia soltado.
Mi pobre amigo no podia sino recordar las dramaticas crisis de su infancia y
preguntarse si no era esta una nueva variante genética del mismo tema,
conservada a través de la procreacion. Tratar de esconder a los vecinos estos
horribles y humillantes fenémenos no era la menor preocupacion de Shade.
Estaba aterrado y destrozado por la compasion. Aunque nunca fue capaz de
acorralar a la solemne, torpe, enfermiza y floja muchacha que parecia mas
interesada que asustada, él y Sybil nunca dudaron de que de riguna manera
extraordinaria Hazel fuera el agente de la perturbacion que para ellos
representaba (cito ahora a Jane P.) "una extension exterior o una expulsion de
demencia". No podian hacer gran cosa, en parte porque les desagradaba la
moderna psiquiatria vudu, pero sobre todo porque tenian miedo de Hazel,
miedo de herirla. Sin embargo tuvieron una conversacion secreta con el viejo
Dr. Sutton, erudito a la antigua, que los reconfort6. Estaban pensando en
mudarse a otra casa, o mas exactamente, se decian a voz en cuello el uno al
otro, para ser oidos por quien pudiera estar escuchando, que estaban
pensando en mudarse, cuando de pronto el espiritu maligno se fue, como
ocurre con el moskovett, ese viento glacial, ese coloso de aire frio que sopla
sobre nuestras costas orientales durante el mes de marzo, y una manana uno
oye a los pajaros, las banderas cuelgan flaccidas y los contornos del mundo
estan otra vez en su lugar. El fenémeno cesé por completo y fue, si no olvidado,
por lo menos nunca mas mencionado; pero qué curioso que no percibimos un
signo misterioso de la ecuacion entre el Hércules surgiendo del débil cuerpo de
una nina neuroética y el fantasma turbulento de la tia Maud; qué curioso que
nuestra racionalidad se sienta satisfecha con la primera explicacion que se nos
presenta cuando en realidad lo cientifico y lo sobrenatural, el milagro del
musculo y el milagro del espiritu son inexplicables, como lo son todas las vias
de Nuestro Senor.

Verso 231: qué ridiculos, etc.

Una bella variante, con una curiosa omision, empalma en este lugar del
borrador (fechado el 6 de julio):
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Extrano Mas Alla donde viven todos los que han nacido muertos,
nuestros animales familiares, resucitados, y los invalidos curados,
y los espiritus que han muerto antes de llegar alli:

Pobre viejo Swift, pobre —pobre Baudelaire

¢Qué es lo que reemplaza el guion? "A menos que Shade diera un valor
prosodico a la muda e de "Baudelaire", cosa que, estoy seguro, nunca hubiera
hecho en un poema inglés (cf. "Rabelais", verso 501), pues el nombre que aqui
conviene debe escandirse como un troqueo. Entre los nombres de poetas,
pintores, filosofos célebres que se han vuelto locos o se han hundido en una
chochera senil, encontramos muchos que se adaptarian. ¢Estaba Shade ante
una variedad demasiado grande sin que nada le ayudara a hacer una eleccion
logica y entonces dejo un blanco, confiando a la misteriosa fuerza organica que
socorre a los poetas el cuidado de llenarlo como mejor le conviniera? ¢O habia
algo mas, una oscura intuicion, un escrupulo profético que le impidi6é escribir
el nombre de un hombre eminente que habia sido uno de sus amigos intimos?
cTomaba quiza precauciones debido a que un lector en su familia hubiera
podido oponerse a que mencionara ese nombre? Y si es asi, ¢por qué
mencionarlo en ese contexto tragico? Sombrios, turbadores pensamientos.

Verso 238: estuche de esmeralda vacio

Entiendo que esta es la envoltura semitransparente que deja en el
tronco del arbol una cigarra adulta que ha trepado por ese tronco efectuado su
muda. Shade me dijo que una vez habia interrogado a una clase de trescientos
estudiantes y que solo tres sabian como es una cigarra. Colonos ignorantes le
habian aplicado el nombre de "langosta" que es, desde luego, un saltamonte, y
el mismo error absurdo habian cometido generaciones de traductores de La
Cigale et la Fourmi de la Fontaine (véanse versos 243-244). La companera de la
cigale, la hormiga, esta por ser embalsamada en el ambar.
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Durante nuestros paseos a la puesta del sol, que fueron tan numerosos,
nueve por lo menos (segin mis notas) en junio, pero se redujeron a dos en las
tres primeras semanas de julio (jse reanudaran en el Mas Alla!), mi amigo tenia
una manera bastante coqueta de senalar con la punta de su baston diversos
objetos naturales curiosos. Nunca se cansaba de ilustrar por medio de esos
ejemplos la extraordinaria mezcla de zona canadiense y zona austral que
"obtenia", como €l decia, en ese lugar especial de Appalachia, a nuestra altura
de unos 1.500 pies, especies septentrionales de pajaros, insectos y plantas
mezcladas con representantes del sur. Como la mayoria de las celebridades
literarias, Shade no parecia entender que un humilde admirador que ha
terminado por arrinconar y disponer al fin para si del inaccesible hombre de
genio, esté mucho mas interesado en discutir con €l de literatura y vida que de
oir decir que la "diana" (posiblemente una flor) se presenta en New Wye junto
con el "atlantis" (posiblemente otra flor) y cosas de ese tipo. Recuerdo
especialmente una exasperante caminata vespertina (6 de julio) que mi poeta
me concediéo con majestuosa generosidad, para resarcirme de un mal golpe
(véase, véase a menudo la nota al verso 181), para recompensarme por mi
regalito (que no creo que haya usado nunca), y con el asentimiento de su mujer
que se empend en acompanarnos parte del camino hasta Dulwich Forest.
Mediante astutas excursiones por la historia natural, Shade se me escapaba, a
mi que tenia una curiosidad histérica, intensa, sin control por saber
exactamente qué parte de las aventuras del rey zemblano habia terminado en
el curso de los cuatro o cinco ultimos dias. Mi defecto habitual, el orgullo, me
impedia hacerle preguntas directas pero seguia volviendo a mis propios temas
anteriores —la evasion del palacio, las aventuras en las montanas— para
arrancarle alguna confesion. Uno podria imaginarse que un poeta, mientras
compone una obra larga y dificil saltara sencillamente ante la oportunidad de
hablar de sus triunfos y sus tribulaciones. {Nada de eso! Todo lo que obtuve en
respuesta a mis interrogaciones infinitamente amables y cautelosas, fueron
frases como: "Si, va bastante bien", o "No, no hablo", y finalmente se libraba de
mi con una anécdota bastante ofensiva sobre el Rey Alfredo a quien, decia, le
gustaban las historias de un cortesano noruego pero sin embargo lo
despachaba cuando tenia otra cosa que hacer: —Ah, esta ahi —decia el
descortés Alfredo al amable noruego que habia venido para confiarle una
variante sutilmente distinta de algun viejo mito noérdico que ya le habia
contado: Oh, there you are again! (jAh, esta ahi de nuevo!) —Y asi es como, mis
queridos, un imaginativo exiliado, un bardo escandinavo inspirado por los
dioses, lo conocen hoy los colegiales ingleses bajo el apodo trivial de Ohthere.

137



iEn fin! En una ocasion posterior mi caprichoso amigo, dominado por su
mujer, fue mucho mas amable (véase nota al verso 802).

Verso 240: Aquel inglés en Niza

Las gaviotas de 1933 estan todas muertas, naturalmente. Pero
dirigiéndose al London Times se puede obtener el nombre del benefactor de
esas aves, a menos que Shade lo haya inventado. Cuando visité Niza un cuarto
de siglo después, habia, en lugar de aquel inglés, un personaje local, un viejo
vagabundo barbudo tolerado o protegido como atraccion turistica, que se
quedaba de pie como una estatua de Verlaine con una gaviota nada desdenosa
posada de perfil en su pelo desgrenado, o dormia la siesta al sol publico,
acurrucado comodamente, de espaldas al mar que lo arrullaba con su
movimiento, en un banco del paseo debajo del cual habia ordenado
prolijamente sobre un diario trozos multicolores de vituallas indeterminadas,
para que se secaran o fermentaran. Por lo demas no habian muchos ingleses
que se pasearan por alli, aunque vi unos pocos justo al este de Menton, en el
muelle donde en honor de la Reina Victoria, se habia erigido, aunque no
inaugurado, un macizo monumento que la brisa abrazaba con dificultad, para
sustituir el que se habian llevado los alemanes. De un modo bastante patético,
el cuerno impaciente de su unicornio favorito sobresalia a través de la tela.

Verso 246:... querida

El poeta se dirige a su mujer. El pasaje a ella dedicado (versos 246-292)
tiene la utilidad estructural de servir de transicion al tema de la hija. {Sin
embargo, puedo afirmar que cuando los pasos de la querida Sybil sonaban
arriba, duros y secos, no todo estaba siempre "muy bien"!

Verso 247: Sybil

Esposa de John Shade, Irondell de soltera (nombre que no viene de un
pequeno valle que produce oro, sino de la palabra francesa que designa a la
golondrina). Era unos meses mayor que €l. Creo saber que era de origen
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canadiense, como la abuela materna de Shade (prima hermana del abuelo de
Sybil, si no me equivoco).

Desde el comienzo mismo traté de ser de lo mas cortés con la esposa de
mi amigo, y desde el comienzo mismo ella me tomoé ojeriza y desconfianza.
Habia de enterarme mas tarde que al referirse a mi en publico me trataba de
"garrapata elefantina; moscon equino; gusano de macaco; monstruoso parasito
de un genio". Se lo perdono, a ella y a todo el mundo.

Verso 270: mi sombria Vanessa

{Es tan tipico de un auténtico erudito en busca de un apodo carifioso
dar el nombre genérico de una mariposa a una divinidad orfica en la cima de la
inevitable alusion a Vanhomrigh, Esther! A este respecto, un par de versos de
uno de los poemas de Swift (que en estos apartados parajes no puedo localizar)
se me han quedado en la memoria:

Cuando he aqui que Vanessa floreciente

aparecio como la estrella de Atalanta

En cuanto a la vanessa, esta mariposa reaparecera en los versos 993-
995 (véase nota). Shade solia decir que en viejo inglés su nombre era El Rojo
Admirable, después corrompido en El Rojo Almirante. Es una de las pocas
mariposas que conozco. Los zemblanos la llaman harvalda (la heraldica)
posiblemente porque se puede reconocer su forma en el escudo de los Duques
de Payn. Gertos anos, en otono, solia aparecer con bastante frecuencia en los
jardines del palacio y visitar las reinas margaritas en compania de una falena
diurna. He visto al Rojo Admirable dandose un banquete de ciruelas pasadas o
de conejo muerto. Es una mariposa muy juguetona. Un espécimen casi
domesticado fue el ultimo objeto natural que John Shade me mostré cuando
marchaba a su perdicion (véase ahora, ahora mismo, mi nota a los versos 993-
995).
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Siento un ligero perfume de Swift en algunas de mis notas. Yo también
soy por naturaleza melancélico, un hombre desasosegado, susceptible y
desconfiado, aunque tengo mis momentos de volubilidad y fou rire.

Verso 275: Hace cuarenta anos que nos casamos

John Shade y Sybil Swallow (véase nota al verso 247) se casaron en
1919, exactamente tres decenios antes de que el Rey Charles contrajera enlace
con Disa, Duquesa de Payn. Desde el comienzo de su reinado (1936-1958), los
representantes de la nacion, los pescadores de salmon, los vidrieros no
sindicados, los grupos militares, los parientes afligidos y especialmente el
Obispo de Yeslove, un santo y sanguineo anciano, habian hecho todo lo posible
por convencerlo de que abandonara sus copiosos pero estériles placeres y
tomara mujer. No era cuestion de moralidad sino de sucesion. Como en el caso
de algunos de sus predecesores, rudos "reyes de los alisos" que ardian por los
muchachos, el clero ignoré pura y simplemente las costumbres paganas de
nuestro joven soltero, pero quiso que hiciera lo que antes que €l habia hecho
otro Charles aun mas recalcitrante: disponer de una noche y engendrar
legalmente un heredero.

Vio a Disa por primera vez, cuando ella tenia diecinueve anos, la noche
de fiesta del 5 de julio de 1947, en un baile de disfraz en el palacio de su tio.
Disa habia ido vestida de hombre, de joven tirolés, con las rodillas un poco
juntas pero valiente y encantadora, y después los llevo por las calles a ellay a
sus primos (dos guardias disfrazados de floristas) en su nuevo y divino
convertible, para mostrarles la formidable iluminacion de cumpleanos, y las
fackeltanz en el parque, y los fuegos artificiales, y las caras palidas mirando
hacia arriba. Vacilo durante casi dos anos, pero fue asediado por consejeros de
una elocuencia inhumana, y al fin cedi6. La vispera de su boda rezo6 casi toda
la noche, encerrado a solas en la fria vastedad de la catedral de Onhava. Viejos
monarcas satisfechos lo miraban desde las vidrieras de rubi y amatista. Nunca
habia pedido a Dios consejo y fuerza con tanto fervor (véase mas adelante mi
nota a los versos 433-434).

Después del verso 274 hay un falso comienzo en el borrador:
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Me gusta mi nombre: Shade, Ombre, casi "hombre" en espanol...

Uno lamenta que el poeta no hubiera seguido con este tema, evitando al
lector las embarazosas intimidades que siguen.

Verso 286: la huella rosa de un avién sobre el fuego del poniente

Yo también tenia la costumbre de senalar a la atencion de mi poeta la
idilica belleza de los aviones en el cielo de la tarde. jQuién hubiera podido
sospechar que el mismo dia (7 de julio) que Shade escribio este verso radiante
(el ultimo de la ficha veintitrés), Gradus, alias Dégré, habia volado de
Copenhague a Paris, completando asi la segunda etapa de su siniestro viaje!
Aun en la Arcadia estoy, dice la Muerte en la inscripcion sepulcral.

Las actividades de Gradus en Paris habian sido planeadas por las
Sombras con bastante cuidado. Tenian toda la razon al suponer que no solo
Odon sino nuestro antiguo consul en Paris, el difunto Oswin Bretwit, sabian
donde encontrar al Rey. Decidieron que Gradus fuera primero a sondear a
Bretwit. Este caballero tenia un departamento en Meudon donde vivia solo, no
salia mas que para ir a la Biblioteca Nacional (donde leia obras de teosofia y
resolvia problemas de ajedrez publicados en diarios viejos) y no recibia
visitantes. El plan preciso de las Sombras fue el resultado de un golpe de
suerte. Suponiendo que Gradus carecia del equipo mental y del don de
imitacion necesario para encarar a un realista entusiasta, le sugirieron que se
hiciera pasar por un comisionista totalmente apolitico, un hombrecito neutral
interesado Uinicamente en obtener un buen precio de los diversos documentos
que unos particulares le habian pedido que sacara de Zembla para entregar a
sus legitimos duenos. La suerte, en una de sus rachas anticarlistas, lo ayudo.
Una de las Sombras menos importantes a la que llamaremos el Baron A., tenia
un suegro llamado Baron B., un viejo burdcrata inofensivo, jubilado desde
hacia mucho tiempo y absolutamente incapaz de entender ciertos aspectos
renacentistas del nuevo régimen. Habia sido, o creia haber sido (la distancia
retrospectiva magnifica las cosas) un amigo intimo del difunto Ministro de
Asuntos Exteriores, el padre de Oswin Bretwit, y por lo tanto esperaba con
impaciencia el dia en que pudiera entregar al "joven" Oswin (quien, entendia él,
no era exactamente persona grata para el nuevo régimen) un monton de
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preciosos papeles de familia que el polvoriento barén habia encontrado por
casualidad en los archivos de una oficina del Gobierno. De pronto le
informaron que el dia habia llegado: los documentos iban a ser enviados
inmediatamente a Paris. Se le permitié anadir una breve nota que decia:

He aqui algunos preciosos papeles pertenecientes a su familia. No puedo
hacer nada mejor que ponerlos en manos del hijo del gran hombre que fue mi
companero de estudios en Heidelberg y mi maestro en el servicio diplomdtico.
Verba volant, scripta manent.

Los scripta en cuestion eran doscientas treinta largas cartas que habian
cambiado unos setenta anos antes Zule Bretwit, tio abuelo de Oswin, alcalde
de Odevalla, y un primo suyo, Ferz Bretwit, alcalde de Aros. Esta
correspondencia, un lamentable intercambio de perogrulladas burocraticas y
de bromas altisonantes, carecia incluso del interés limitado que pueden tener
las cartas de este tipo para el historiador local —pero naturalmente, no se
puede saber qué es lo que repelera o atraera a un descendiente sentimental— y
los antiguos subordinados de Oswin sabian todos que eso es lo que era. Me
gustaria tomarme el tiempo de interrumpir este seco comentario y rendir un
breve homenaje a Oswin Bretwit.

Fisicamente, era un hombrecito calvo, enfermizo, que parecia una
bellota palida. Su cara estaba singularmente desprovista de caracter. Tenia
ojos café con leche. Uno lo recuerda siempre con brazal de luto. Pero este
exterior insipido traicionaba la calidad del hombre. jDesde el otro lado de las
centelleantes estrias del océano, yo te saludo, bravo Bretwit! Que aparezcan
por un momento su mano y la mia en un firme apreton a través del agua, por
encima de la dorada aparicion de un sol emblematico. Que esta insignia no sea
jamas utilizada como publicidad por una compania de seguros o una compania
de aviacion en las paginas satinadas de una revista, bajo la imagen de un
hombre de negocios retirado, estupefacto y honrado por la vista de la bandeja
en tecnicolor que la azafata le ofrece con todo lo que es capaz de darle; o mas
bien, que este sublime apreton de manos sea considerado en nuestro cinico
siglo de frenética heterosexualidad como el ultimo pero duradero simbolo del
valor y la abnegacion. Con cuanto fervor uno hubiera sonado que un simbolo

similar pero en forma verbal hubiese imbuido el poema de otro querido amigo;
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pero no seria asi... jEs inutil buscar en Pdlido Fuego (joh, cuan palido, es
cierto!) el calor de mi mano estrechando la tuya, pobre Shade!

Pero volvamos a los techos de Paris. El coraje en Oswin Bretwit iba
unido a la integridad, la bondad, la dignidad y lo que podria calificarse, con un
eufemismo, de ingenuidad encantadora. Cuando Gradus telefoned desde el
aeropuerto y para despertarle el apetito le leyo el mensaje del Baron B. (salvo la
cita en latin), Bretwit so6lo pensé en una cosa: el regalo que le aguardaba.
Gradus se habia negado a decirle por teléfono qué eran exactamente los
"preciosos papeles", pero ocurria justamente que el ex consul habia esperado
en los ultimos tiempos recuperar una valiosa coleccion de sellos que su padre
habia legado unos anos antes a un primo muerto después. El primo habia
vivido en la misma casa que el Baron B., y con la mente llena de estas
cuestiones embrolladas y fascinantes, el ex consul, mientras aguardaba a su
visitante, se preguntaba sin cesar, no si la persona que venia de Zembla era un
impostor peligroso, sino si le traeria todos los albumes a la vez o lo haria
gradualmente para ver lo que podria obtener del trabajo que se habia tomado.
Bretwit esperaba que el asunto quedaria concluido esa misma noche, pues a la
manana siguiente debia ser hospitalizado y posiblemente operado (lo fue, y
murio bajo el bisturi).

Si dos agentes secretos pertenecientes a dos facciones rivales se
enfrentan en una batalla de ingenios, y si uno de ellos no lo tiene, el efecto
puede ser divertido; es aburrido si los dos son estupidos. Desafio a cualquiera
a que encuentre en los anales de la conspiracion y la contraconspiracion algo
mas inepto y mas tedioso que la escena que ocupa el resto de esta nota
concienzuda.

Gradus se sento con incomodidad en el borde de un sofa (en el cual un
rey cansado se habia tendido menos de un ano antes), metié la mano en su
portafolios, tendi6 a su huésped un abultado paquete envuelto en papel
marron y traslado sus asentaderas a una silla cercana a la de Bretwit para
poder observar con comodidad su lucha con el cordel. En un silencio pasmado,
Bretwit contemplod lo que al fin habia desenvuelto y luego dijo:

—Bueno, esto es el fin de un sueno. Esta correspondencia fue publicada
en 1906 o 1907, no, en 1906, al fin, por la viuda de Bretwit, incluso debo de
tener por ahi un ejemplar entre mis libros. Ademas, no es un olografo sino un
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apografo, hecho por un escribiente para uso de los impresores, observara usted
que los dos alcaldes tienen la misma letra.

—Qué interesante —dijo Gradus verificandolo.

—Naturalmente, aprecio la amable intencion que hay detras de esto —
dijo Bretwit.

—Estabamos seguros de que asi seria —dijo Gradus satisfecho.

—El Baréon B. ha de estar un poco gaga —continu6é Bretwit—, pero
repito, su amable intencion es conmovedora. ¢Supongo que desea usted algun
dinero por haberme traido este tesoro?

—El placer que usted siente deberia ser nuestra unica recompensa —
respondi6 Gradus—. Pero permitame que le hable con franqueza: nos hemos
tomado mucho trabajo para cumplir esta mision como es debido, y yo he
recorrido un largo camino. Sin embargo quiero proponerle un pequeno arreglo.
Si usted es bueno con nosotros, nosotros seremos buenos con usted. Sé que
sus fondos estan un poco... (gesto de escasez y guinada).

—Muy cierto —suspir6 Bretwit.
—Si nos sigue no le costara un centavo.
—Oh, podria pagar algo. (Mueca y encogimiento de hombros).

—No necesitamos su dinero (Palma de agente de transito). Pero éste es
nuestro plan. Tengo mensajes de otros barones para otros fugitivos. En
realidad, tengo cartas para el fugitivo mas misterioso de todos.

—jQueé! —exclamo Bretwit con candida sorpresa—. ¢Saben en el pais
que su Majestad ha salido de Zembla (Le hubiera dado unos azotes al pobre
Vi€jo).

—Claro que si —dijo Gradus frotandose las manos y jadeando de placer
animal, cuestion de instinto sin duda pues el hombre no podia concebir
inteligentemente que la metida de pata del ex consul no era mas que la primera
confirmacion de la presencia del Rey en el extranjero—: Claro —repitié con una
sonrisa cargada de sentido—, y le quedaré muy agradecido si pudiera
recomendarme al Sr. X.
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Al oir estas palabras una falsa verdad se abridé camino en Oswin Bretwit
y gimio para si: "jNaturalmente! jQué obtuso soy! Es uno de los nuestros. Los
dedos de su mano izquierda empezaron a agitarse como si tiraran de los hilos
de una marioneta, mientras sus ojos seguian atentamente el gesto de
satisfaccion, tipico de clase baja, de su interlocutor. Un agente carlista que se
revela a un superior, debe hacer un signo correspondiente a la X (de Xavier) en
el alfabeto manual de los sordomudos: la mano en posicion horizontal y el
indice curvado con bastante blandura mientras el resto de los dedos se
arracima (muchos han criticado este signo por su excesiva flojera; hoy se ha
sustituido por una combinacién mas viril). En las diversas ocasiones en que
Bretwit lo hiciera, el gesto habia sido precedido durante un momento de
suspenso —un hueco en la Textura del Tiempo mas que un retardo real— por
algo analogo a lo que los médicos llaman aura, una extrana sensacion a la vez
tensa y vaporosa, una inefable exasperacion de frio y de calor que invade todo
el sistema nervioso antes de una crisis. Y en esta oportunidad también Bretwit
sinti6é que el vino magico se le subia a la cabeza.

—Muy bien, estoy dispuesto. Déme la senal —dijo avidamente.

Gradus, decidido a correr el riesgo, eché una mirada a la mano sobre las
rodillas de Bretwit; sin que su dueno se diera cuenta, parecia estar apuntando
a Gradus su papel en un murmullo manual. Trato de copiar lo que aquella
mano estaba esforzandose por dar a entender, simples rudimentos de la senal
pedida.

—No, no —dijo Bretwit con una sonrisa indulgente para el torpe
novicio—. La otra mano, amigo mio. Su Majestad es zurdo, como usted sabe.

Gradus hizo la prueba de nuevo, pero como una marioneta rechazada, la
pequena apuntadora enloquecida habia desaparecido. Contemplando
avergonzado sus cinco extranjeros regordetes, Gradus completé los
movimientos de wun hacedor de sombras chinescas incompetente y
semiparalitico y por fin hizo el vago signo de la V de la Victoria. La sonrisa de
Bretwit empez6 a desvanecerse.

Desaparecida la sonrisa, Bretwit (el nombre significa Comprension del
Ajedrez) se levantdé de la silla. En una habitacion mas grande hubiera
caminado de un extremo al otro, pero en aquel estudio atestado no podia.
Gradus el Chapucero se abrocho los tres botones de su ajustada chaqueta

marron y sacudio varias veces la cabeza.
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—Creo —dijo con tono contrariado— que hay que jugar limpio. Si yo le
traigo esos preciosos papeles, usted debe arreglarme una entrevista o por lo
menos darme la direccion.

—Yo sé quién es usted —exclamo Bretwit, senalandolo—. jUsted es un
periodista! Usted viene enviado por ese diarucho danés que asoma en su
bolsillo —Mecanicamente Gradus manote6 el periédico y fruncié el cefio—.
iTuve la esperanza de que hubieran renunciado a venir a molestarme! jQué
vulgaridad fastidiosa! No hay nada sagrado para ustedes, ni el cancer, ni el
exilio, ni el orgullo de un rey —ay, esto es cierto no sélo con respecto a Gradus;
en Arcadia también tiene colegas.

Gradus, sentado, contemplaba sus zapatos nuevos: rojo caoba con las
puntas picadas. Tres pisos mas abajo una ambulancia impaciente se abria
paso a toques de sirena en las calles oscuras. Bretwit desahogo su impaciencia
con las cartas ancestrales que estaban sobre la mesa. Agarr6 la pila ordenada
con el papel que la envolvia y arrojo todo en el cesto de papeles. El cordel cayo
al lado, a los pies de Gradus que lo recogio y lo anadio a los scripta.

—Por favor, vayase —dijo el pobre Bretwit—. Tengo un dolor en la ingle
que me vuelve loco. Hace tres noches que no duermo. Ustedes los periodistas
son tipos tercos, pero yo también lo soy. Nunca le diré nada sobre mi rey.
Adios. Espero en el rellano que los pasos de su visitante bajaran y llegaran a la
puerta de entrada que se abrio y cerro. Luego la luz automatica de la escalera
se apago con el ruido de un puntapié.

Versos 287-288: cuando canturreas haciendo una valija

La ficha (la veinticuatro) con este pasaje (versos 287-299) data del 7 de
julio, y debajo de esa fecha encuentro en mi pequena agenda este garabato: Dr.
Ahlert, 15,30. Como me sentia un poco nervioso, como la mayoria de la gente
ante la perspectiva de ver a un meédico, pensé en comprar, en el camino al
consultorio, algin calmante para impedir que la aceleracion de mi pulso
indujera en error a la crédula ciencia. Encontré las gotas que deseaba, tomé el
aromatico brebaje en la farmacia y me iba cuando vi a los Shade que salian de
una tienda, en la puerta siguiente. Ella llevaba un nuevo bolso de viaje. La
terrible idea de que pudieran irse de vacaciones de verano neutralizo el efecto
del medicamento que acababa de tragar. Uno se acostumbra tanto a que la
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vida de los demas transcurra paralelamente a la propia que un brusco desvio
de parte del satélite paralelo provoca un sentimiento de estupefaccion, vacio e
injusticia. |Y, ademas, atin no habia terminado "mi" poemal!

—c¢Piensan viajar? —pregunté, sonriente y senalando el bolso.

Sybil lo levanto por las asas como si fuera un conejo y lo consideré con
mis 0jos.

—Si, a fin de mes —dijo—. Después que John haya terminado su
trabajo.

(jEl poema!)
—cY adonde, si se puede saber? —(volviendome hacia John).

El Sr. Shade mir6 a la Sra. Shade y ella respondio por €él, a su manera
habitual, brusca y desenvuelta, que todavia no estaban seguros, quiza fuera
Wyoming o Utah o Montana, y tal vez alquilarian en alguna parte un chalet a
6.000 o 7.000 pies.

—En medio de los altramuces y los alamos temblones —dijo el poeta
gravemente. (Evocando el paisaje.)

Empecé a calcular en voz alta la altura en metros y me parecio excesiva
para el corazon de John, pero Sybil le tirone6é de la manga recordandole que
tenian otras compras que hacer, y me dejaron con unos 2.000 metros y un
eructo perfumado a valeriana.

jPero a veces el destino de alas negras puede desplegar una solicitud
exquisita! Diez minutos mas tarde el Dr. A. —que también trataba a Shade—
me contaba con impasible minucia que los Shade habian alquilado un pequeno
ranch que unos amigos que se iban a otra parte, tenian en Cedarn, Utana, en
la frontera del Idoming. Desde el consultorio del Doctor volé a una agencia de
viajes, consegui mapas y folletos, los estudié, aprendi que en la ladera de la
montana que domina Cedarn hay dos o tres grupos de cabanas, corri a mandar
un pedido al correo de Cedarn, y unos dias mas tarde tenia alquilado para el
mes de agosto algo que, a juzgar por las instantaneas que me habian mandado
parecia una cruza de isba de mujik y de Refugio Z, pero que tenia un cuarto de
bano embaldosado y costaba mas caro que mi castillo appalachiano. Ni los

Shade ni yo dijimos una palabra sobre nuestras direcciones de verano, pero yo
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sabia, y ellos no, que era la misma. Cuanto mas me indignaba la evidente
intencion de Sybil de ocultarmela, mas dulce me resultaba imaginar mi brusca
aparicion en traje tirolés, desde detras de un penasco, y el aire acobardado
pero sonriente de John. Durante la quincena en que dejé que mis demonios
llenaran mi espejo goético hasta desbordar de acantilados rosa y malva, de
negros enebros, caminos tortuosos, de artemisa que se transforma en hierba y
lujuriantes flores azules, de esos alamos temblones palidos, como la muerte,
mientras una interminable hilera de Kimbotes en shorts verdes encontraba
una antologia de poetas y el hato de sus mujeres, debo de haber cometido
algun terrible error en mis conjuros, pues el flanco de la montana esta seco y
lagubre, y el ranch desvencijado de los Hurly, sin vida.

Verso 293: Ella

Hazel Shade, la hija del poeta, nacida en 1934, muerta en 1957 (véanse
notas a los versos 230 y 347).

Verso 316: el Toothwort White frecuenté nuestros bosques en mayo

Francamente, no estoy seguro de lo que significa esto. La variante
escrita al margen no es de mucha ayuda:

En los bosques la piéride de Virginia aparecia en mayo

c¢Personajes del folklore, quiza? ¢Hadas? ¢:O mariposas de la col?

Verso 319: pato carolino

Bonita imagen. El pato carolino, ave de ricos colores esmeralda,
amatista, cornalina, con marcas negras y blancas es incomparablemente mas
hermoso que el tan encarecido cisne, ganso serpentino con un cuello sucio de

felpa amarillenta y palmetas de caucho negro' como un hombre rana.
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Dicho sea de paso, la nomenclatura popular de los animales americanos
refleja el espiritu simple y utilitario de los pioneros ignorantes y aun no ha
adquirido la patina de los nombres de la fauna europea.

Verso 334: vino a buscarla

"¢Vendra alguna vez a buscarme?" solia preguntarme mientras esperaba
y esperaba, en ciertos crepusculos ambar y rosa, a un amigo de ping-pong o al
viejo John Shade.

Verso 347: viejo granero

Este granero, o mas bien cobertizo, donde 'ciertos fenomenos" se
produjeron en octubre de 1956 (pocos meses antes de la muerte de Hazel
Shade), habia pertenecido a un tal Paul Hentzner, granjero excéntrico de origen
aleman, con aficiones pasadas de moda como la taxidermia y la herborizacion.
Por un extrano ardid del atavismo era (segin Shade, a quien le gustaba hablar
de él, la Uinica vez, dicho sea de paso, en que mi viejo y querido amigo se puso
un poco pesado) una regresion a los "curiosos alemanes" que tres siglos antes
habian sido los padres de los primeros grandes naturalistas. Aunque segun un
criterio académico fuera un hombre sin educacion, sin verdadero conocimiento
de las cosas alejadas en el espacio y en el tiempo, habia en él algo pintoresco,
de la tierra, que a John Shade le gustaba mucho mas que los refinamientos
suburbanos del Departamento de Inglés. El, que se mostraba tan exigente en la
eleccion de sus companeros de paseos, gustaba de vagabundear con el flaco y
solemne aleman, una tarde de cada dos, seguir el sendero del bosque que
subia a Dulwich y dar toda la vuelta por los campos de sus conocidos. El, que
se complacia en la palabra justa, estimaba a Hentzner porque sabia "los
nombres de las cosas", aunque algunos de esos nombres fueran sin duda
monstruosidades locales, o germanismos, o puros inventos del viejo pillo.

Ahora se paseaba con otro companero. Recuerdo limpidamente una
tarde perfecta en que mi amigo daba salida a un chisporroteo de chistes,
retruécanos y anécdotas a las que yo respondia galante con cuentos de Zembla
y fugas de cortar el aliento. Cuando ibamos orillando el bosque de Dulwich, me
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interrumpi6é para mostrarme una gruta natural en las rocas musgosas, al
borde del sendero, bajo los cornejos en flor. Era el lugar donde el buen granjero
se detenia invariablemente y una vez que iban en compania de su hijo pequeno
éste, que trotaba al lado de ellos, senalé con el dedo y observé con caracter
informativo: "Aqui es donde papa orina". Otra historia, menos insustancial, me
aguardaba en lo alto de la colina donde un cuadrado invadido por epilobios,
asclepias y vernonias donde revoloteaban nubes de mariposas, contrastaba
brutalmente con los solidagos que habia todo alrededor. Después que la mujer
de Hentzner lo hubo abandonado (alrededor de 1930), llevandose el nino
consigo, €l vendio su granja (ahora reemplazada por un autocine) y se fue a
vivir a la ciudad; pero las noches de verano solia llevarse una bolsa de dormir
al granero que estaba en la punta de las tierras que aun poseia, y alli murio
una noche.

El granero habia estado en el lugar cubierto de malezas que Shade
hurgaba con el baston favorito de la tia Maud. Un sabado por la noche un
joven estudiante empleado en el hotel de la universidad y una moza del lugar
fueron alli por una razoéon cualquiera y estaban charlando o dormitando cuando
creyeron volverse locos de terror al oir ruidos de cadenas y ver luces errantes
que les hicieron escapar espantados. Nadie se preocup6 realmente por saber
qué les habia hecho huir, si un fantasma ofendido o un pretendiente
rechazado. Pero la Wordsmith Gazette ("El diario de estudiantes mas antiguo de
los EE.UU.") se apodero del incidente y empez6 a sacarle el relleno como un
perrito danino. Varios presuntos especialistas en espiritismo visitaron el lugar
y todo el asunto se transformo6 tan abiertamente en una broma pesada, con la
participacion de los chistosos mas conocidos del College, que Shade se quejo a
las autoridades, con el resultado de que el granero inutil fue demolido por
constituir un peligro de incendio.

De Jane P. obtuve, sin embargo, gran cantidad de informaciones muy
diferentes y mucho mas patéticas, que me explicaron por qué mi amigo habia
considerado oportuno regalarme con vulgares travesuras de estudiantes, pero
también me hizo lamentar el haberle impedido llegar al punto que
confusamente y no sin cierta turbacion (porque, como he dicho en una nota
anterior, nunca tuvo interés en referirse a su hija muerta) apuntaba, llenando
una pausa bien venida con un extraordinario episodio de la historia de la
Universidad de Onhava. Este episodio se produjo en el ano de gracia de 1876.
Pero volviendo a Hazel Shade, habia decidido investigar ella misma esos
fenomenos para un trabajo ("sobre cualquier tema") que le habia pedido en el
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curso de psicologia un profesor astuto que recogia datos sobre los "Aspectos
autoneurinologicos de los estudiantes universitarios norteamericanos". Sus
padres le permitieron hacer una visita nocturna al granero so6lo a condicion de
que Jane P. —considerada de absoluta confianza— la acompanara. Apenas se
habian instalado las muchachas cuando una tormenta eléctrica que duraria
toda la noche envolvio el refugio con aullidos y relampagos tan teatrales, que
fue imposible prestar atencion a los ruidos y luces interiores. Hazel no
renuncio y unos dias mas tarde le pidio a Jane que fuera otra vez con ella, pero
Jane no podia. Me dijo haber sugerido que los mellizos White (dos
encantadores estudiantes aceptados por los Shade) la sustituyeran. Pero Hazel
rechazo categoricamente este nuevo arreglo y después de una disputa con sus
padres, tomé su linterna y su cuaderno de notas y partio sola. Es facil
imaginar cuanto temian los Shade un recrudecimiento de la perturbacion del
poltergeist, pero el Dr. Sutton, siempre sagaz, afirmé —no sé con qué
autoridad— que practicamente se desconocen casos en que la misma persona
se encuentra metida de nuevo en esa clase de manifestaciones después de un
lapso de seis anos.

Jane me autorizo a copiar algunas de las observaciones de Hazel
basadas en notas tomadas en el lugar mismo:

22.14. Comienzo de las investigaciones.
22.23. Raspados y balbuceos.

22.25. Un pequeno circulo de luz padlida, del tamarnio de una carpetita,
revoloteé por las paredes sombrias, las ventanas clausuradas y el piso, cambi6
de lugar, se detuvo aqui y alla, dando saltos; parecia esperar, fastidiando por
divertirse, una embestida evitable. Desaparecido.

22.37. Reaparicion.

Seguian varias paginas de notas, pero por razones obvias debo
renunciar a transcribirlas en este comentario. Habia largas pausas y de nuevo
"raspados y balbuceos", y vueltas del circulito luminoso. Ella le hablaba. Si le
preguntaba algo que le parecia deliciosamente tonto ("¢Eres un fuego fatuo?"),
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se lanzaba de aqui para alla en extatica negacion, y cuando queria dar una
respuesta grave a una pregunta grave ('¢Estas muerto?"), se elevaba
lentamente como para ganar altura y dejarse caer pesada y afirmativamente.
Durante algunos instantes respondia al alfabeto que ella recitaba hasta que
decia la letra exacta, tras de lo cual el circulito daba un pequeno salto de
aprobacion. Pero esos saltos se volvieron cada vez mas distraidos y después de
haberse deletreado lentamente un par de palabras, el redondelito afloj6 como
un nino cansado y por ultimo se metiéo en una grieta, de donde vol6 de pronto
con brio extravagante y empezo a girar por las paredes en su ansia por renovar
el juego. El revoltijo de palabras cortadas y silabas sin sentido que al fin logro
reunir se presentaban en sus notas escrupulosas como una corta linea de
simples grupos de letras. Transcribo:

pada ata lana par not odo sol wart alen to tala feur for rant tal toldo

En sus Observaciones la transcriptora dice que ha tenido que recitar el
alfabeto, o por lo menos empezar a recitarlo ochenta veces, de las que diecisiete
no dieron ningun resultado. Las divisiones basadas en intervalos tan variables
no pueden ser sino bastante arbitrarias; algunos de esos galimatias se pueden
reagrupar en otras unidades lexicologicas que no significarian mucho mas (por
ej. "todo", "talento", "forran", etc.). El fantasma del granero parece haberse
expresado con la dificultad empastada de la apoplejia o del semisueno,
acuchillado por la luz del techo, un desastre militar de consecuencias césmicas
que la lengua espesa y mal dispuesta no puede expresar claramente. Y en este
caso también nosotros podriamos sentir el deseo de abreviar las preguntas de
un lector o companero de lecho hundiéndonos de nuevo en la beatitud del
olvido, si alguna fuerza diabodlica no nos instara a buscar un secreto designio
en el abracadabra,

812 algun vinculo laberintico, una especie

813 de estructura concordante en el juego,
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Detesto esa clase de juegos; me hacen doler abominablemente las
sienes, pero los he afrontado valientemente y he meditado sin fin, con la
paciencia y el disgusto infinitos de un comentador, las silabas mutiladas del
informe de Hazel en busca de una minima alusion al destino de la pobre
muchacha. No encontré ni una. Ni el espectro del viejo Hentzner, ni la linterna
de bolsillo de un sinvergliienza en acecho, ni la propia imaginacion histérica de
Hazel, expresan nada aqui que pueda interpretarse, aunque sea remotamente,
como una advertencia o la menor relacion con las circunstancias de su muerte
proxima.

El informe de Hazel hubiera podido ser mas largo si —como le dijo a
Jane— el recomienzo de los '"raspados" no hubiera sacudido de pronto sus
nervios fatigados. El redondelito de luz que hasta entonces se habia mantenido
a distancia, se precipitd hostilmente hacia sus pies de modo que estuvo a
punto de caerse del bloque de madera que le servia de asiento. Le abrumo
saber que estaba sola en compania de un ser inexplicable y quiza muy maligno,
y con un estremecimiento que estuvo a punto de dislocarse los omoplatos, se
apresuro a volver al asilo celeste de la noche estrellada. Un sendero familiar
lleno de gestos calmantes y otras pequenas muestras de consuelo (grillo
solitario, farol solitario) le conducia a su casa. Se detuvo y lanz6é un aullido de
terror: un sistema de manchas oscuras y palidas coaguladas en una figura
fantastica se habia levantado del banco del jardin hasta donde llegaba la luz de
la galeria de entrada. No tengo idea de lo que puede ser la temperatura media
de una noche de octubre en New Wye, pero sorprende que la ansiedad de un
padre sea tan grande en el caso presente como para hacerle velar al aire libre,
en pijama y con la indefinible "salida de bano" que mi regalo de cumpleanos iba
a sustituir (véase nota al verso 181).

Hay siempre "tres noches" en los cuentos de hadas, y en este triste
cuento de hadas hay también una tercera. Esta vez Hazel quiso que sus padres
fueran testigos con ella de la "luz parlante". Las actas de esa tercera sesion en
el granero no se han conservado, pero ofrezco al lector la escena siguiente que
a mi juicio no puede estar muy lejos de la verdad:

EL GRANERO EMBRUJADO
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Oscuridad completa. Se oye al Padre, a la Madre y a la Hija que respiran
suavemente en diferentes rincones. Pasan tres minutos.

EL PADRE (a la Madre): ¢Estas bien, ahi?
LA MADRE: Aja. Estos sacos de patatas hacen un perfecto...
LA HIJA (con la fuerza de una maquina de vapor): jSh-sh-sh!

Pasan quince minutos en silencio. El ojo empieza a descubrir aqui y alld,
en la oscuridad, ranuras azules y una estrella.

LA MADRE: Eso fue la barriga de papa, creo... no un fantasma.
LA HIJA (con énfasis): jMuy divertido!

Transcurren otros quince minutos. El Padre, hundido en pensamientos
sobre su trabajo, lanza un suspiro neutral.

LA HIJA: ¢Es necesario suspirar asi todo el tiempo?
Transcurren quince minutos.
LA MADRE: Si me pongo a roncar, que el Espectro me pellizque.

LA HIJA (exagerando el dominio de si misma): {Mama, por favor! jPor
favor, mamal!

El padre se aclara la garganta pero decide no decir nada. Transcurren
otros doce minutos.

LA MADRE: ¢Alguno de ustedes se da cuenta de que todavia quedan
algunas de esas bombas de crema en el refrigerador?

Es demasiado.

LA HIJA (estallando): ¢Por qué tienes que echarlo todo a perder? ¢Por
qué siempre tienes que echar todo a perder? ¢Por qué no puedes dejar a la
gente tranquila? jNo me toques!
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EL PADRE: Vamos, vamos, Hazel, tu madre no dira una palabra mas y
seguiremos con... pero hace una hora que estamos aqui sentados y se esta
haciendo tarde.

Pasan dos minutos. La vida es desesperada, la otra vida implacable. Se
oye a Hazel que llora despacio en la oscuridad. John Shade enciende una
lampara. Sybil enciende un cigarrillo. Se levanta la sesion.

La luz nunca volvié pero aun brilla en un breve poema "La naturaleza de
la electricidad", que John Shade habia enviado a la revista de Nueva York, The
Beau and the Butterfly, en 1958, pero que no aparecio hasta después de su
muerte:

Los muertos, los buenos muertos, ¢quién sabe?,
se quedan en los filamentos de tugsteno,
y en mi mesa de luz brilla

la novia difunta de otro hombre.

Y quiza Shakespeare inunda toda
una ciudad con innumerables luces,
y el alma incandescente de Shelley

atrae a las palidas falenas de las noches sin estrellas.

Los faroles de las calles tienen numeros, y quiza
el numero novecientos noventa y nueve

(que brilla tan vivamente a través de un arbol
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tan verde) es un viejo amigo mio.

Y cuando por encima de la llanura livida
juegan los ganchos de los relampagos, quiza
los tormentos de un Tamerlan, [contienen

el rugido de los tiranos desgarrados en el infierno.

La ciencia nos dice, por lo demas, que la Tierra no soélo caeria en
pedazos, sino que se desvaneceria como un fantasma, si la Electricidad
desapareciera de pronto del mundo.

Verso 347: Invertia las palabras

Uno de los ejemplos que da su padre es extrano. Estoy casi seguro de
que fui yo quien, un dia que hablabamos de "palabras espejo", observo (y
recuerdo la expresion de estupefaccion del poeta) que "loma" al revés da "malo”
y "Adan", "nada". Pero también es cierto que Hazel Shade se parecia a mi en
ciertos aspectos.

Versos 367-370: then-pen, again-explain

Hablando, John Shade, como buen norteamericano, rimaba "again" con
"pen" y no con "explain". La posicion contigua de estas rimas es curiosa.

Verso 376: poema

Creo poder adivinar (en mi caverna de montana desprovista de libros) de
qué poema se trata; pero sin verificar, no quiero nombrar al autor. De todas
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maneras, deploro los pérfidos ataques contra los poetas mas distinguidos de
nuestro tiempo.

Versos 376-377: se decia, en el curso de Literatura Inglesa, que era

En el borrador figura una variante mas significativa y mas armoniosa:

el Jefe de nuestra Seccion estimaba

Aunque esto se pueda tomar como una referencia al hombre
(quienquiera que fuese) que ocupaba ese cargo en la época en que Hazel Shade
era estudiante, no se podria criticar al lector si la aplicara a Paul H. Jr., el
distinguido administrador e inepto erudito que desde 1957 era jefe de la
Seccion Inglés del Wordsmith College. Nos veiamos de vez en cuando (véase la
introduccion y la nota al verso 894), pero no a menudo. El Jefe de la Seccion a
la que yo pertenecia era el Prof. Nattochdag, "Netochka", como llamabamos al
buen hombre. Desde luego, un extranjero no tenia derecho a las migranas que
desde hace cierto tiempo me torturan hasta tal punto que una vez tuve que
salir en mitad de un concierto donde me toco estar sentado junto a Paul H. Jr.
Al parecer lo tenia, y tanto. Paul H. no me quité los ojos de encima e
inmediatamente después de la muerte de John Shade, se vio circular una copia
mimeograf iada de una carta que empezaba asi:

Varios miembros del Departamento de inglés estan dolorosamente
inquietos por el destino de un poema manuscrito, o partes de un poema
manuscrito, que ha dejado el dijunto John Shade. El manuscrito ha caido en
manos de una persona que no sélo no esta calificada para la tarea de editarlo,
puesto que pertenece a otra seccion, sino que se le considera un desequilibrado.
Cabe preguntarse st alguna accion legal... etc.
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"Accion legal", desde luego, que podria intentar también algun otro. Pero
no importa; la justa colera es mitigada por la satisfaccion de saber de
antemano que el caballero engagé estara menos inquieto por la suerte del
poema de mi amigo después de haber leido el pasaje comentado aqui. A
Southey le gustaba la rata asada para la cena, lo cual es especialmente comico
dado que las ratas devoraron a su obispo.

Verso 384: libro sobre Pope

El titulo de esta obra que se encuentra en la biblioteca de cualquier
facultad, es Supremely Blest, frase tomada de un verso de Pope que recuerdo
pero no puedo citar exactamente. El libro se ocupa sobre todo de la técnica de
Pope pero contiene también sabrosas observaciones sobre "la moral estilizada
de su tiempo".

Versos 385-386: Jane Dean, Pete Dean

Seudonimos transparentes de dos personas inocentes. Visité a Jane
Provost en agosto, al pasar por Chicago. Todavia no se habia casado. Me
mostro algunas fotos divertidas de su primo Peter y sus amigos. Me dijo —y no
tengo ninguna razén para no creer en sus palabras— que Peter Provost (a
quien yo deseaba mucho conocer, pero que estaba, ay, vendiendo automoéviles
en Detroit) podia haber exagerado un poquito, pero que seguramente no mentia
cuando explicaba que tenia que cumplir una promesa hecha a uno de sus mas
caros amigos del club, un magnifico y joven atleta cuya "corona" no sera,
esperemos, "mas breve que la de una muchacha". Esas obligaciones no deben
ser tratadas a la ligera o con desdén. Jane dijo que habia intentado hablar con
los Shade después de la tragedia, y que mas tarde habia escrito a Sybil una
larga carta sin obtener nunca respuesta. Le dije, utilizando algunas
expresiones vulgares, que empezaba a dominar: "{Me lo va a contar a mi!"

Versos 403-404: Son las ocho y cuarto (y aqui el tiempo se bifurca)

A partir de aqui hasta el verso 474 se alternan dos temas sincronizados:

television en la sala de los Shade y réplica, por asi decirlo, de las acciones de
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Hazel (ya presagiadas) desde el momento en que Peter encontréo a la
desconocida con la que tenia cita (406-407) y se disculpo de haber tenido que
irse apresuradamente (426-428), hasta el trayecto de Hazel en el autobus (445-
447 y 457-459), para terminar en el descubrimiento del cadaver por el guardia
(475-477). He empleado italicas para el tema de Hazel.

Toda la cosa me parece demasiado trabajada y larga, especialmente si se
considera que este procedimiento de sincronizacion ha sido utilizado hasta el
hartazgo por Flaubert y por Joyce. Por lo demas, el diseno es exquisito.

Verso 408: Una mano masculina

El 10 de julio, dia en que John Shade escribio esto y quiza en el minuto
mismo en que empezo a utilizar la ficha treinta y tres para los versos 406-416,
Gradus iba en un coche alquilado desde Ginebra a Lex donde se sabia que
descansaba Odoén, después de terminar su pelicula, en la villa de un viejo
amigo americano, Joseph S. Lavender (el nombre viene de "lavadero", no de
"landa"). Nuestro brillante conjurado habia oido decir que el tal Joe Lavender
coleccionaba las fotografias de tipo artistico que en francés se llaman
ombrioles. No le habian dicho exactamente qué eran y se las saco de la cabeza
como si fueran "pantallas de lamparas adornadas con paisajes". Su estupido
plan consistia en presentarse como agente de un vendedor de objetos de arte
de Estrasburgo y luego, mientras bebia con Lavender y su invitado, tratar de
obtener datos sobre el lugar donde podia estar el Rey. No habia tenido presente
el hecho de que Donald Odén, con su sentido absoluto de esas cosas, deduciria
en seguida, con solo ver la forma en que Gradus mostraba la palma vacia antes
de estrechar la mano, o se inclinaba ligeramente después de cada trago y otras
maneras de conducirse (que el mismo Gradus no percibia en los demas, pero
que habia aprendido de ellos) que, cualquiera que fuese su lugar de
nacimiento, seguramente habia vivido mucho tiempo en un medio zemblano de
clase baja y por lo tanto era un espia o algo peor. Gradus tampoco sabia que
las ombrioles que Lavender coleccionaba (y estoy seguro de que a Joe no le
importara esta indiscrecion) combinaban una belleza exquisita con una
extrema indecencia en los temas: desnudeces confundidas entre higueras,
ardores de dimensiones extraordinarias, nalgas suavemente sombreadas y
también pequenos toques de encanto femenino.
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Desde su hotel, en Ginebra, Gradus habia tratado de hablar por teléfono
con Lavender, pero le dijeron que no se podia antes de mediodia. A mediodia
Gradus estaba ya en camino y volvio a telefonear, esta vez desde Montreux.
Lavender habia dejado un mensaje: si el Sr. Degré queria ir a la hora del té.
Almorz6 en un café a orillas del lago, dio un pequeno paseo, pregunto el precio
de una jirafita de cristal en una tienda de souvenirs, compro un periodico, lo
leyo en un banco y después se puso en camino. En las cercanias de Lex se
perdio en los senderos escarpados y tortuosos. Deteniéndose debajo de una
vina, en la entrada ruinosa de una casa sin terminar, tres indices de tres
albaniles le senalaron el techo rojo de la villa de Lavender en lo alto de una
pendiente verde, del otro lado del camino. Decidi6 abandonar el coche y subir
los peldanios de piedra de lo que parecia un atajo facil. Mientras subia por el
camino entre paredes, con los ojos clavados en un alamo que tan pronto
ocultaba el techo rojo en lo alto de la cuesta, tan pronto lo descubria, el sol
encontro un punto débil en las nubes de lluvia y de pronto un agujero azul que
las atraveso irregularmente se roded de un circulo radiante. Sinti6 el peso y el
olor de su nuevo traje marron comprado en una tienda de Copenhague y
arrugado ya. Sofocado, consultando el reloj pulsera y abanicandose con el
sombrero blando, igualmente nuevo, llegd por fin a la continuacion transversal
del camino serpenteante que habia dejado abajo. La cruzo, pasé por un
portillo, se meti6 en la curva de un sendero de grava y se encontro delante de
la villa de Lavender. Su nombre, Libitina, estaba escrito en letras cursivas
sobre una de las ventanas con barras del lado norte; las letras eran de alambre
negro y los puntos de las tres ies habilmente imitados con la cabeza
alquitranada de un clavo envuelto en tiza y plantado en la fachada blanca. Este
sistema y los barrotes de las ventanas de la fachada norte, Gradus los habia
observado ya en las villas suizas, pero su inmunidad a las alusiones clasicas le
privaba del placer que hubiera sentido ante ese tributo que la macabra
jovialidad de Lavender habia pagado a la diosa romana de los cadaveres y las
tumbas. Otra cosa atrajo su atencion: desde una ventana de angulo salian los
sonidos de un piano, un tumulto de musica vigorosa que por alguna razoén
extrana, como me diria después, le sugirio una posibilidad que no habia
previsto y que le hizo llevar rapidamente la mano al bolsillo del revolver como si
se preparara para encontrar, no a Lavender ni a Odoén, sino a ese talentoso
autor de himnos, Charles el Bienamado. La musica ces6 cuando Gradus,
confundido por la forma fantasiosa de la casa, vacilo delante de una galeria de
vidrios. Un anciano lacayo de verde aparecido por una puerta lateral verde y lo
condujo a otra entrada. Fingiendo cierta desenvoltura que una repeticion
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laboriosa no mejoraba, Gradus le pregunto, primero en un francés mediocre,
después en un inglés peor y por ultimo en buen aleman, si habia muchos
huéspedes en la casa; pero el hombre se limit6 a sonreir e inclinandose, lo
introdujo en la sala de musica. El musico habia desaparecido. Una vibracion
de harpa aun salia del piano de cola sobre el cual descansaba un par de
sandalias dé playa como al borde de un estanque de nenufares. De un asiento
bajo la ventana una mujer flaca, toda centellante de azabache, se levanto
penosamente y se presenté como la gobernanta del sobrino del Sr. Lavender.
Gradus mencion6 su ansia por ver la sensacional coleccion de Lavender: esto
definia muy justamente las imagenes de las escenas de amor en los vergeles,
pero la gobernanta (a quien el Rey siempre habia llamado, con gran placer de
ella, Mademoiselle Belle en lugar de Mademoiselle Baud) se apresuré a confesar
su total ignorancia de las aficiones y los tesoros de su patron y sugirio al
visitante que echara un vistazo al jardin: —Gordon le mostrara sus flores
favoritas —dijo y llamo al cuarto vecino—: jGordon! —Mas bien de mala gana
aparecio un muchacho esbelto pero de aspecto robusto, de unos catorce o
quince afios, que el sol habia tefiido de un tono melocotén. No llevaba nada
encima salvo un pano de piel de leopardo alrededor de los rinones. El pelo muy
corto era ligeramente mas claro que la piel. En su encantador rostro bestial
habia una expresion a la vez sombria y astuta. Nuestro inquieto conjurado no
registro ninguno de esos detalles y se limité a experimentar una impresion
general de indecencia. —Gordon es un prodigio musical —dijo la Srta. Baud y
el muchacho hizo una mueca de desagrado—. Gordon, ¢quiere mostrarle el
jardin a este senor? —El muchacho asintio, anadiendo que se pegaria un
remojon si nadie tenia inconveniente. Se puso las sandalias y mostro el
camino. La extrana pareja avanzo entre la luz y la sombra: el gracioso
muchacho con guirnaldas de hiedra alrededor de la cintura y el lamentable
asesino con su barato traje marron y un diario doblado que le salia del bolsillo
izquierdo de la chaqueta.

—Esta es la gruta —dijo Gordon—. Una vez pasé la noche aqui con un
amigo. —Gradus ech6 una mirada indiferente al antro musgoso donde se podia
percibir un colchon neumatico con una mancha oscura en el nylon naranja. El
muchacho pego unos labios avidos a un cano de agua de manantial y se seco
las manos humedas en los pantalones de bano negros. Gradus consulté su
reloj. Siguieron caminando.— Todavia no ha visto nada —dijo Gordon.

Aunque la casa poseia por lo menos media docena de retretes, el Sr.
Lavender en querido recuerdo de la granja de su abuelo en Delaware, habia
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instalado uno rustico debajo del alamo mas alto de su espléndido jardin, y para
los invitados selectos, cuyo sentido del humor lo permitia, descolgaba de la
vecindad confortable de la chimenea de la sala de billar, un almohadén en
forma de corazén, muy bien bordado, que uno podia llevarse al trono.

La puerta estaba abierta, y en la superficie interna la mano de un nino
habia garabateado con carbon: El Rey estuvo aqui.

—Es una linda tarjeta de visita —dijo Gradus con risa forzada—. Dicho
sea de paso, ¢donde esta ese rey?

—Quién sabe —dijo el muchacho golpeandose los flancos cubiertos por
shorts de tenis blancos—, eso fue el afno pasado. Creo que se iba a la Costa
Azur, pero no estoy seguro.

El querido Gordon mentia, lo cual estaba bien de su parte. Sabia
perfectamente que su gran amigo ya no estaba en Europa; pero el querido
Gordon no hubiera debido referirse a esa historia de la Riviera que resultaba
ser cierta y cuya mencion hizo que Gradus, enterado de que la Reina Disa tenia
alli un palacio, se golpeara mentalmente la frente.

Ahora habian llegado a la piscina. Gradus, sumido en profundos
pensamientos, se sento en un asiento de lona. Deberia telegrafiar en seguida al
cuartel general. Era innecesario prolongar esta visita. Por otra parte, una
partida repentina podia parecer sospechosa. El asiento crujio bajo su peso y
busco con la mirada otro. El joven silvano habia cerrado los ojos y estaba
tendido boca arriba en el borde de marmol de la piscina; su taparrabos de
Tarzan estaba a un costado, en el césped. Gradus escupi6é disgustado y volvio
hacia la casa. Al mismo tiempo el anciano lacayo bajo corriendo los peldanos
de la terraza para decirle en tres lenguas que lo llamaban por teléfono. El Sr.
Lavender no podia venir, finalmente, pero quisiera hablar con el Sr. Degré.
Después de un intercambio de cortesias hubo una pausa y Lavender pregunto:
—aSeguro que usted no es uno de esos asquerosos espias del papelucho
francés?

—:Un what? —dijo Gradus, pronunciando la tltima palabra como "vot".
—Un espia asqueroso hijo de puta.

Gradus colgo.
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Volvié a su coche y trepé un poco mas por la ladera de la colina. Desde
el mismo lugar del camino, en un dia brumoso y luminoso de setiembre,
mientras la diagonal del primer filamento de plata atravesaba el espacio entre
dos balaustradas, el Rey habia observado las arrugas centelleantes del lago de
Ginebra y habia notado su respuesta antifonal, el resplandor de los
espantapajaros de papel metalico en las vinas de la colina. Gradus, mientras
estaba alli, de pie, mirando de mal humor las tejas rojas de la villa de Lavender
acurrucada entre sus arboles protectores, podia distinguir una parte del jardin
y un sector de la piscina, e incluso divisar un par de sandalias en el borde de
marmol, todo lo que quedaba de Narciso. Es probable que se preguntara si no
haria mejor en quedarse un rato mas para asegurarse de que no le habian
tomado el pelo. Desde lejos subian los golpes y tintineos de un lejano trabajo
de albanileria, y un tren pasé de pronto entre los jardines, y una mariposa
heraldica volant en arriere, arena y gules, atraveso el parapeto de piedra, y
John Shade tomo6 una ficha nueva.

Verso 413: Llegé una ninfa haciendo piruetas

En el borrador hay una variante mas ligera y mas musical:

413 Una ninfeta hacia piruetas

Versos 417-421: Subi al primero, etc.

El borrador nos da una variante interesante:

417 Subi volando al primer cuac de jazz

y lei unas galeradas: "Versos como

'Miren bailar al mendigo ciego, cantar al tullido,
el borracho un héroe, el loco un rey’,

163



apestan a su época sin corazon." Después tu llamada

Esto viene, evidentemente, del Ensayo sobre el hombre, de Pope. No se
sabe de qué sorprenderse mas: si de Pope, que no encuentra monosilabo para
reemplazar hero (por €j. por man) a. fin de poder poner el articulo definido
delante de la palabra siguiente (a lunatic a king en lugar de lunatic a king), o
Shade sustituyendo un pasaje admirable por un texto final mucho mas chato.
¢O tenia miedo de ofender a un auténtico rey? En estos ultimos tiempos,
reflexionando, nunca he podido retrospectivamente verificar si realmente habia
"adivinado mi secreto”, como dijo una vez (véase nota al verso 991).

Versos 425-426: justo detrdas (un solo paso viscoso) de Frost

Referencia, naturalmente, a Robert Frost (nacido en 1874). El verso
despliega una de esas combinaciones de retruécanos y metaforas en las que
brilla nuestro poeta. En las hojas de temperatura de la poesia, lo alto es lo bajo
y lo bajo es lo alto, de modo que el grado en que se obtiene la perfecta
cristalizacion esta por encima de la tibia facilidad. Es lo que nuestro modesto
poeta dice, en efecto, acerca de la atmosfera de su propia fama.

Frost es el autor de uno de los mas grandes poemas cortos de la lengua
inglesa, un poema que todos los nifnos norteamericanos saben de memoria,
acerca de los bosques invernales, y el crepusculo desolado, y las dulces
reconvenciones de los cencerros del caballo en el aire que se oscurece, y el final
prodigioso y conmovedor, los dos ultimos versos idénticos en cada silaba, pero
uno personal y fisico y el otro metafisico y universal. No me atrevo a citarlos de
memoria por temor de desplazar una de esas preciosas palabritas.

A pesar de la excelencia de sus dones, John Shade nunca podia
conseguir que sus copos de nieve se posaran asi.

Versos 431-432: noche de marzo... donde desde muy lejos los faros
crecian
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Obsérvese con qué delicadeza el tema de la television llega a fundirse en
este lugar con el tema de la muchacha (véase verso 440, mds faros en la
bruma...)

Versos 433-434: mar, que habiamos visitado en el treinta y tres

En 1933 el Principe Charles tenia dieciocho anos y Disa, Duquesa de
Payn, quince. Se alude a Niza (véase también el verso 240) donde los Shade
pasaron la primera parte de ese ano; pero aqui, como ocurre con tantas facetas
fascinantes de la vida pasada de mi amigo, tampoco estoy en posesion de los
detalles (¢quién tiene la culpa, querida S.S.?), ni en condiciones de decir si en
el curso de posibles excursiones a lo largo de la costa, llegaron o no alguna vez
al Cap Ture y entrevieron desde un sendero bordeado de laurel rosa,
habitualmente abierto a los turistas, la villa italiana construida por el abuelo
de la Reina Disa en 1908, y llamada entonces Villa Paradiso o, en zemblano,
Villa Paradisa, dejando caer mas tarde la primera parte del nombre en honor
de su nieta favorita. Alli paso los primeros quince veranos de su vida; alli volvio
en 1953, "por razones de salud" (como se hizo creer a la nacidén) pero en
realidad, como reina desterrada; y alli vive todavia.

Cuando la revolucion zemblana estallo (el 1o de mayo de 1958), ella
escribio al Rey una carta delirante en un inglés de gobernanta, instandole a
que fuera y se quedara con ella hasta que se aclarase la situacion. La carta fue
interceptada por la policia de Onhava, traducida a un zemblano elemental por
un hindu miembro del partido extremista, y luego leida en voz alta al cautivo
real por el absurdo comandante de palacio, con una voz presuntamente
ironica. Ocurrido que en esa carta habia una —gracias a Dios, s6lo una— frase
sentimental: "Quiero que sepa que por mucho que quiera herirme, no llegara a
herir mi amor", y de esta frase (pasada de vuelta del zemblano al inglés),
resultaba la siguiente: "Yo lo deseo y lo amo cuando usted me azota". El Rey
interrumpi6 al comandante, le llamoé bufon y bellaco, e insulté a todos los que
lo rodeaban con tanta violencia que los extremistas tuvieron que decidir
rapidamente si lo fusilaban en seguida o le daban el original de la carta.

En alguna ocasion €l consiguio hacerle saber que estaba prisionero en el
palacio. La valiente Disa se apresurd a abandonar la Riviera e hizo un intento
romantico, pero afortunadamente ineficaz, de volver a Zembla. De habérsele

permitido aterrizar, habria sido inmediatamente encarcelada, lo cual hubiera
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repercutido en la fuga del Rey, duplicando las dificultades de su evasion. Un
mensaje de los carlistas conteniendo estas simples consideraciones detuvo en
Estocolmo a la Reina que volo de nuevo a su pértiga en un estado de
frustracion y de furor (sobre todo, creo, porque el mensaje le habia sido
entregado por un primo de ella, el viejo Curdy Buff, al que detestaba). Pasaron
varias semanas y su agitacion era cada vez mas grande debido a los rumores
de que su esposo podia ser condenado a muerte. Abandoné de nuevo Cap Ture.
Habia viajado a Bruselas y alquilado un avion para volar al norte, cuando llego
otro mensaje, esta vez de Odon, diciendo que el Rey y €l estaban fuera de
Zembla y que debia volver tranquilamente a Villa Disa y esperar alli otras
noticias. En el otono del mismo ano, Lavender le inform6 que un hombre que
representaba a su esposo iria a discutir con ella ciertas cuestiones de interés
relacionadas con los bienes indivisos que ella y su esposo poseian en el
extranjero. La Reina estaba escribiendo en la terraza, debajo del Jacaranda,
una carta desconsolada a Lavender, cuando el alto visitante rapado y barbudo
con el ramo de flores-de-los-dioses que la habia estado observando desde lejos,
se adelantd a través de las guirnaldas de sombras. Ella levant6 la mirada y
naturalmente, ni las gafas negras ni el maquillaje la enganaron un instante.

Desde que Disa habia abandonado definitivamente Zembla, el Rey la
habia visitado dos veces, la ultima dos anos antes, y durante aquel lapso, su
belleza morena de piel palida habia adquirido un brillo nuevo, maduro y
melancolico. En Zembla, donde casi todas las mujeres son rubias pecosas,
tenemos un dicho: welwij ivurkumpf wid sneiv ebanumf, "una bella mujer debe
ser como una rosa de los vientos de marfil, con cuatro partes de ébano". Y este
era el bonito plan que la naturaleza habia seguido en el caso de Disa. Habia
algo mas, algo que yo sélo comprenderia al leer Pdlido Fuego, o mas bien al
releerlo, después que la primera niebla amarga y caliente del desengano se
hubo disipado de mis ojos. Estoy pensando en los versos 261-267 en que
Shade describe a su mujer. En el momento en que él pintaba este retrato
poético, la modelo tenia dos veces la edad de la Reina Disa. No quisiera ser
vulgar al referirme a estas cuestiones delicadas, pero es un hecho que el viejo
Shade, sexagenario, presta a su bien conservada contemporanea el aspecto
etéreo y eterno que guardaba o deberia guardar, en el bueno y noble corazon de
su marido. Pero lo curioso en todo esto es que Disa a los treinta anos, la ultima
vez que la vi en setiembre de 1958, tenia un singular parecido, no, claro, con la
Sra. Shade tal como era cuando la conoci, sino con el retrato idealizado y
estilizado que traza el poeta en esos versos de Pdlido fuego. En realidad estaba

idealizado y estilizado s6lo con respecto a la mujer de mas edad; con respecto a
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la Reina Disa, tal como era aquella tardp en aquella terraza azul, el parecido
sin retoques era evidente. Espero que el lector apreciara la rareza de esto,
porque en caso contrario no tendria ningun sentido escribir poemas, ni
comentarios a los poemas, ni absolutamente nada.

Disa parecia también mas tranquila que antes; era mas duena de si
misma. En los encuentros anteriores y durante toda su vida conyugal en
Zembla, habia habido, de parte de ella, terribles estallidos de colera. Cuando,
en los primeros anos de matrimonio, €l quiso hacer frente a esos arrebatos y
explosiones, tratando de hacerle adoptar un criterio racional ante su
infortunio, el Rey los consider6 muy desagradables; pero poco a poco aprendio
a aprovecharlos y a alegrarse de ellos pues le daban la oportunidad de librarse
de la presencia de la Reina durante prolongados periodos, no llamandola
después de una serie de puertas golpeadas cada vez mas lejos, o abandonando
€l mismo al palacio para refugiarse en algun escondrijo rural.

Al comienzo de su calamitoso matrimonio el Rey hizo todos los esfuerzos
posibles por poseerla, pero sin resultado. Le inform6é que nunca habia hecho el
amor (lo cual era absolutamente cierto en la medida en que el objeto implicado
no podia significar para ella mas que una sola cosa), tras de lo cual habia
tenido que soportar el ridiculo de ver que la complaciente pureza de Disa
adoptaba involuntariamente las maneras de una cortesana con un cliente
demasiado joven o demasiado viejo; €l le dijo algo en ese sentido (sobre todo
para acabar con el suplicio) y Disa hizo una escena atroz. Se atiborré de
afrodisiacos, pero los caracteres anteriores del infortunado sexo de la Reina
fatalmente lo rechazaban. Una noche en que habiendo probado una tisana de
tigridia, sus esperanzas culminaban, cometio el error de pedirle que aceptara
un expediente que ella cometio el error de denunciar por repugnante y contra
natura. Por ultimo €l le dijo que un viejo accidente de caballo lo incapacitaba,
Pero que un crucero con sus amigos y una buena cantidad de banos de mar
seguramente le devolverian el vigor.

La Reina habia perdido recientemente a su padre y a su madre y no
tenia un verdadero amigo a quien pedir explicaciones y consejos cuando le
llegaron los inevitables rumores; rumores que era demasiado orgullosa para
discutir con sus damas de compania, pero leyo libros, lo descubri6 todo acerca
de las viriles costumbres de Zembla, y ocultoé su ingenua afliccion bajo un gran
despliegue de sofisticacion sarcastica. El la felicité por su actitud, jurando
solemnemente que habia abandonado o por lo menos que abandonaria las
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practicas de su juventud; pero en todas partes, a lo largo de su camino,
seguian firmes las poderosas tentaciones. Sucumbi6 a ellas de vez en cuando,
después cada dia, luego varias veces por dia, especialmente durante el robusto
régimen de Harfar, baron de Shalksbore, un joven bruto fenomenalmente
dotado (cuyo apellido, knave's farm, es decir, granja del servidor, es una
derivacion muy probable de Shakespeare). Curdy Buff o Coeur de Boeuf —
sobrenombre que daban a Harfar sus admiradores— tenia una enorme escolta
de acrobatas y jinetes en pelo, y la cosa se le escapd de las manos, tanto que
Disa, al volver inesperadamente de un viaje a Suecia, encontro el palacio
transformado en un circo. Lo prometié de nuevo, volvio a caer y a pesar de la
mayor discrecion, 16 pescaron de nuevo. Disa terminé por trasladarse a la
Riviera dejando que se divirtiera con una banda de mariquitas importados de
Inglaterra con sus cuellos de Eton y dulces voces.

¢Qué habian sido, en el fondo, los sentimientos que le inspirara Disa?
Amistosa indiferencia y respeto glacial. Ni en el primer florecimiento de su
matrimonio habia sentido alguna ternura o excitacion. De compasion, de pena,
ni hablar. Era, habia sido siempre, indiferente y sin corazon. Pero el corazon de
su ser sonador, tanto antes como después de la ruptura, pidié extraordinarias
disculpas.

Soniaba con Disa mas a menudo, y con una emocion incomparablemente
mas grande de lo que sus sentimientos exteriores permitian esperar; estos
suenos aparecian cuando menos pensaba en ella y preocupaciones que no
tenian relacion alguna con la Reina asumian su imagen en el mundo
subliminal como en un cuento para ninos una batalla o una reforma se
convierten en un pajaro maravilloso. Estos suenos desgarradores
transformaban la prosa opaca de sus sentimientos por ella en una fuerte y
extrana poesia cuyas ondas subsiguientes lo iluminaban y lo perturbaban
durante el dia, devolviendo la angustia y la riqueza, y luego solamente la
angustia y después solo su reflejo pasajero, pero sin afectar en nada su actitud
hacia la Disa real.

Su imagen, cuando aparecia una y otra vez en su sueno, levantandose,
temerosa, de un sofa lejano o yendo en busca de un mensajero que, decian,
acababa de pasar entre las colgaduras, tenia en cuenta los cambios de la
moda; pero la Disa que usaba el vestido que €l le habia visto el verano de la
explosion de la Fabrica de Vidrio, o el ultimo domingo, o en alguna otra
antecamara del tiempo, seguia siendo para siempre como era el dia en que por
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primera vez €l le habia dicho que no la queria. Aquello habia ocurrido durante
un viaje sin esperanza a Italia, en el jardin de un hotel al borde de un lago —
rosas; negras araucarias; verdosas, herrumbradas hortensias—, una tarde sin
nubes con las montanas de la orilla lejana nadando en la bruma del poniente,
y el lago color jarabe de melocoton regularmente estriado de azul palido, y los
titulares de un peridodico tendido en el fondo barroso cerca de la orilla
pedregosa, perfectamente legibles a través de la delgada capa de fango diafano,
y porque al oirlo, Disa se habia dejado caer en el césped en una posicion
imposible, examinando una brizna de hierba con el entrecejo fruncido, él
inmediatamente se retracto; pero el choque habia rajado fatalmente el espejo y
después, en sus suenos, la imagen de ella quedo infectada por el recuerdo de
esta confesion como por alguna enfermedad o las consecuencias secretas de
una operacion quirurgica demasiado intima para ser mencionada.

La esencia, mas que la verdadera intriga del sueno, era una constante
refutacion del hecho de que no la queria. Su amor-sueno por ella superaba en
emocion, en pasion espiritual y en hondura todo lo que habia sentido en su
existencia real. Su amor era como un interminable retorcerse de manos, como
el tanteo del alma a través de un infinito laberinto de desesperanza y
remordimiento. Eran, en cierto sentido, suenos enamorados, porque estaban
impregnados de ternura, del deseo de hundir su cabeza en el regazo de ella y
de borrar con sollozos el monstruoso pasado. Desbordaban de la horrible
conciencia de que Disa era tan joven y tan indefensa. Eran mas puros que su
vida. El aura carnal que habia en ellos no venia de Disa sino de aquellos con
quienes la traicionaba —Phrynia con su barbilla mal afeitada, la preciosura de
Timandra con aquel palo debajo del mandil— y aun asi la escoria sexual
permanecia en alguna parte muy por encima del tesoro sumergido y no tenia
mayor importancia. Le sucedia ver como se acercaba a Disa un vago pariente
tan lejano que practicamente no tenia rasgos. Ella escondia rapidamente algo y
le tendia la mano arqueada para que se la besara. El sabia que Disa acababa
de encontrar un objeto revelador —una bota de montar en la cama— que
probaba, sin la menor duda, la infidelidad de su marido. El sudor perlaba su
frente palida, desnuda, pero tenia que escuchar la charla de un visitante
casual o dirigir los movimientos de un obrero que meneaba la cabeza y miraba
hacia arriba llevando una escalera hasta la ventana rota. Uno podia soportar —
un sonador fuerte, despiadado podia soportar— la idea de la pena y del orgullo
de Disa, pero nadie podria soportar la vista de su sonrisa automatica cuando
pasaba de la tortura del descubrimiento a las corteses trivialidades que se

esperaban de ella. Disa podia anular una iluminacion, o discutir sobre camas
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de hospital con la jefa de enfermeras, o simplemente ordenar el desayuno para
dos en la gruta marina y a través de la simplicidad cotidiana de la charla, a
través del juego de gestos encantadores con los que siempre acompanaba
ciertas frases hechas, el sonador gemebundo percibia la zozobra de su alma y
sabia que habia sufrido un odioso, inmerecido y humillante desastre, y que
sb6lo las obligaciones del protocolo y sin inflexible bondad hacia un tercero
inocente le daban fuerzas para sonreir. Cuando se veia la luz en su rostro, se
adivinaba que se apagaria un instante después para ser sustituida —en cuanto
se marchara el visitante— por aquel intolerable fruncimiento de cejas que el
soniador no podria olvidar nunca. El la ayudaba entonces a ponerse de pie en
aquel mismo jardin a orillas del lago, con fragmentos del lago incrustados entre
espacios que separaban los balaustres, y caminaban los dos juntos por un
sendero anénimo, y €l sentia que Disa lo miraba con una leve sonrisa, pero
cuando €l se obligaba a hacer frente a ese reflejo interrogador, ella ya no
estaba. Todo habia cambiado, todo el mundo era feliz. Y €l tenia que
encontrarla en seguida, absolutamente, para decirle que la adoraba, pero el
numeroso publico que tenia delante lo separaba de la puerta, y las notas que le
llegaban a través de una sucesion de manos le decian que Disa no estaba
visible; que inauguraba un incendio; que se habia casado con un hombre de
negocios norteamericano; que se habia convertido en personaje de una novela;
que estaba muerta.

Esos escrupulos no lo perturbaban ahora que estaba sentado en la
terraza de la villa de Disa y le contaba su afortunada evasion del Palacio. Ella
disfruté con su descripcion de la union subterranea con el teatro y traté de
representarse la feliz recorrida por las montanas; pero la parte relacionada con
Garh le desagrad6 como si, paraddjicamente, hubiera preferido que él se
hubiese entregado a un momento de sano esparcimiento con la mocetona. Le
dijo secamente que se saltara esos interludios, y €l le hizo una pequena
reverencia comica. Pero cuando empez6é a discutir la situacién politica (dos
generales soviéticos acababan de ser designados consejeros militares del
gobierno extremista), una expresion vacia que le era familiar aparecio en sus
ojos. Ahora que habia salido sano y salvo del pais, toda la masa azul de
Zembla, desde el Cabo de Embla hasta la Bahia de Emblema, podia hundirse
en el mar, a ella no le importaba. Que €l hubiera perdido peso le preocupaba
mas que la pérdida de un reino. Pregunto6 al pasar por las joyas de la corona; €l
ie revelo su desusado escondite, lo que le provocoé una alegra pueril que no
habia conocido desde hacia anos y agos —Tengo algunos asuntos de negocios

que tratar —dijo el Rey—. Y hay papeles que usted debe firmar. —Un teléfono
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trepaba en la glorieta entre las rosas. Una de sus antiguas damas de honor, la
languida y elegante Fleur de Fyler (de unos cuarenta anos ahora y marchita)
siempre con perlas en el pelo ala de cuervo y la tradicional mantilla blanca,
trajo ciertos documentos del boudoir de Disa. Al oir la melodiosa voz del Rey
detras de los laureles, Fleur la reconoci6é antes de dejarse enganar por el
excelente disfraz. Dos lacayos, dos jovenes y apuestos extranjeros de marcado
tipo latino, aparecieron con el té y sorprendieron a Fleur en mitad de una
reverencia. Una brisa repentina se introdujo entre las glicinas. Desfloradora de
flores. Cuando Fleur se volvia junto a las orquideas Disa, el Rey le pregunto si
seguia tocando la viola. Fleur sacudio la cabeza varias veces porque no queria
hablar sin dirigirse a €l y no se atrevia a hacerlo mientras los criados pudieran
oirla.

Se quedaron de nuevo solos. Disa encontro rapidamente los papeles que
necesitaba. Cuando hubieron terminado, charlaron un rato de cosas
agradables y triviales, como la pelicula basada en una leyenda zemblana que
Odon esperaba filmar en Paris o en Roma. ¢Como representaria, se
preguntaron, el narstran, recinto infernal donde las almas de los asesinos eran
torturadas bajo el rocio del veneno del dragon que caia de la boveda brumosa?
En lineas generales, la entrevista se desarrollaba de la manera mas
satisfactoria, aunque los dedos de Disa temblaban un poco cuando su mano
tocaba el brazo del sillon del Rey. Cuidado.

—cCuales son vuestros proyectos? —pregunté—. ¢Por qué no podéis
quedaros aqui todo el tiempo que deseéis? Hacedio, os lo ruego. Pronto me iré a
Roma, tendréis toda la casa para vos solo. Pensad, podéis alojar aqui hasta
cuarenta invitados, cuarenta ladrones arabes. (Influencia de las enormes
anforas de terracota del jardin.)

Respondio que iria a América en el curso del mes proximo y que tenia
que hacer en Paris al dia siguiente.

¢Por qué América? ¢Qué tenia que hacer alla?

Ensenar. Analizar obras maestras de la literatura con jovenes brillantes
y encantadores. Un gusto que ahora podia permitirse.

—Y naturalmente, no sé —balbuce6 Disa apartando la mirada—, no sé€,
pero si no veis inconveniente, yo podria ir a Nueva York, quiero decir, s6lo una
o dos semanas, y no este ano sino el proximo.
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El le elogi6 la chaqueta con lentejuelas de plata. Disa insistio:

—c:Entonces? —Y vuestro peinado es muy sentador. —jOh, qué importa
—gimio Disa— qué importa, Dios mio! —Tengo que irme —murmuro el Rey con
una sonrisa y se puso de pie. —Besadme —dijo ella, y se qued6é un momento
en sus brazos como una muneca de trapo, flaccida y temblorosa.

Camino hasta la verja. En el recodo del sendero mir6 hacia atras y vio a
la distancia la figura blanca de Disa con la gracia indiferente de una pena
inefable inclinada sobre la mesa del jardin, y de pronto se tendiéo un fragil
puente entre la indiferencia de la vigilia y el amor del sueno. Pero ella se movio
y el Rey vio que no era Disa sino tan soélo la pobre Fleur de Fyler que juntaba
los documentos esparcidos entre las tazas de té. (Véase la nota al verso 8o.)

Cuando en el curso de una caminata nocturna, en mayo o junio de
1959, le ofreci a Shade todo este maravilloso material, me mir6 curiosamente y
dijo:

—Todo eso esta muy bien, Charles. Pero hay so6lo dos cuestiones. ¢Como
sabe usted que todas esas cosas intimas acerca de su horrible rey son
verdaderas? Y si son verdaderas, ¢como se puede confiar en publicar esas
cosas personales de gentes que posiblemente todavia viven?

—Mi querido John —le contesté suavemente y con insistencia—, no se
preocupe de esas tonterias. Una vez que usted lo transmute en poesia, todo eso
sera cierto, y los personajes estaran vivos. La verdad purificada del poeta no
puede causar dolor ni ofensa. El arte verdadero esta por encima del falso
honor.

—Claro, claro —dijo Shade—. Uno puede enjaezar las palabras como se
enjaezan a las pulgas amaestradas para que tiren de otras pulgas. Claro.

—Y ademas —prosegui mientras bajabamos por el camino para caer en
un vasto atardecer—, en cuanto su poema esté listo, en cuanto la gloria de
Zembla se confunda con la gloria de sus versos, pienso revelarle una ultima
verdad, un secreto extraordinario que le dejara la conciencia absolutamente
tranquila.

Verso 469: su pistola
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Mientras volvia a Ginebra, Gradus se preguntaba cuando podria usar
esa pistola. La tarde era insoportablemente calurosa. El lago se habia cubierto
de escamas de plata con algunos reflejos de nubes tormentosas. Como muchos
viejos vidrieros, podia deducir con bastante exactitud la temperatura del agua
por ciertos indicios de brillo y movimiento, y ahora calculaba que estaria por lo
menos a 23 grados. En cuanto lleg6 al hotel, hizo un llamado de larga distancia
a sus cuarteles generales. Resulté una experiencia terrible. Suponiendo que
llamaria menos la atencion que un lenguaje BIC (Behind the Iron Curtain,
detras de la cortina de hierro), los conspiradores sostenian sus conversaciones
telef nicas en inglés, en inglés chapurrado, para ser exactos, con un solo
tiempo, sin articulos y con dos pronunciaciones, las dos falsas. Ademas, al
seguir el astuto sistema (inventado en el principal pais del otro lado de la
cortina) de utilizar dos series diferentes de palabras clave —por ejemplo, el
cuartel general decia "bureau" por "rey" mientras que Gradus decia "carta"'—,
aumentaba enormemente la dificultad de comunicacion. Cada lado finalmente
habia olvidado el sentido de ciertas frases pertenecientes al vocabulario del
otro, con el resultado de que sus conversaciones enmaranadas y costosas
combinaban las charadas con una carrera de obstaculos en la oscuridad. El
cuartel general creyé entender que se podrian conseguir las cartas del Rey por
las que se sabria donde estaba, irrumpiendo en Villa Disa y registrando el
escritorio de la Reina; Gradus, que no habia dicho nada de eso, sino que
simplemente habia tratado de informar acerca de los resultados de su visita a
Lex, se llevo un disgusto al enterarse de que en lugar de buscar al Rey en Niza,
debia esperar en Ginebra un pedido de salmon en lata. Pero algo quedé bien en
claro: la proxima vez no debia telefonear, sino telegrafiar o escribir.

Verso 470: negro

Hablabamos un dia de prejuicios. Un poco antes, almorzando en el club
de profesores, el invitado del profesor H., un decrépito profesor jubilado de
Boston —a quien su huésped describia con profundo respeto como "un
auténtico patricio, un verdadero brahman de sangre azul" (el abuelo del
brahman vendia tiradores en Belfast}—, habia llegado a decir con toda
naturalidad y afabilidad, aludiendo a los origenes de alguien no muy simpatico,
a quien acababan de contratar en la biblioteca del College, "uno de la raza
elegida, dicen" (dicho con un pequeno resoplido de confortare fruicion); tras de
lo cual el profesor asistente Misha Gordon, musico pelirrojo, replico sin rodeos
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que "desde luego, Dios podia elegir a su pueblo, pero el hombre deberia elegir
sus expresiones".

Mientras volviamos, mi amigo y yo, a nuestros castillos adyacentes, bajo
esa especie de garua de abril que en uno de sus poemas liricos llama:

un rapido esbozo de la primavera,

Shade dijo que lo que mas detestaba en la tierra eran la vulgaridad y la
brutalidad, y que la union ideal de ambas se encontraban en los prejuicios
raciales. Dijo que, como hombre de letras, no podia menos que preferir la
expresion "Es un judio", a "Es un israelita", y "Es un negro" a "Es un hombre
de color"; pero anadi6 inmediatamente que esta manera de referirse a la vez a
dos especies de prejuicios era un buen ejemplo de asimilacion descuidada o
demagogica (muy explotada por la gente de izquierda), puesto que suprimia la
distincion entre dos infiernos historicos: la persecucion diabdlica y las
barbaras tradiciones de la esclavitud. Por otra parte (admitia) las lagrimas de
todos los seres humanos maltratados a través de la desesperanza de los
tiempos eran matematicamente iguales; y quiza (pensaba) no era muy errado
descubrir un parecido de familia (contraccion de las simiescas narinas,
embotamiento repugnante de la mirada) entre el linchador del pais del jazmin y
el antisemita mistico cuando se encuentran bajo el influjo de su obsesion
favorita. Dije que un joven negro a quien habia tomado como jardinero (véase
nota al verso 998) —poco después de despedir a un inquilino inolvidable (véase
el prologo)— usaba invariablemente la expresion "hombre de color". Como
persona habituada a manejar palabras viejas y nuevas (observo Shade), se
oponia enérgicamente a este epiteto no sélo porque se prestaba a error en el
plano artistico, sino también porque su sentido dependia demasiado de la
aplicacion y de quien la aplicaba. Muchos negros competentes (admitio)
consideraban que era la unica palabra digna, emocionalmente neutra y
éticamente inofensiva; su aprobacion obligaba a los no negros decentes a
seguir el ejemplo, y a los poetas no les gusta que los obliguen a seguir; pero la
gente bien educada adora aceptar las cosas y ahora utiliza "hombre de color"
en lugar de "negro", como "nude" en lugar de "naked" o "transpiracion" en lugar
de "sudor"; aunque naturalmente (concedid) puede ocurrir a veces que el poeta

acoja con alegria el hoyuelo de una grupa en un "nude" (desnudo) o el debido
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perlado en ‘"transpiracion". También se lo ha utilizado (continu6) como
eufemismo burléon en una anécdota sobre negros cuando el "caballero de color"
dice o hace algo divertido (hermano inesperado aqui del "caballero hebreo" de
los cuentos Victorianos).

Yo no habia comprendido muy bien su objecion artistica a "color". Me la
explico asi: En las primeras obras cientificas sobre flores, pajaros, mariposas,
etc., las figuras eran pintadas a mano por diligentes acuarelistas. En las
publicaciones defectuosas o prematuras las figuras de ciertas planchas
quedaban en blanco. La yuxtaposicion de las palabras "un blanco" y "un
hombre de color" siempre recordaba a mi poeta, con tanta fuerza como para
suprimir el sentido aceptado, una de esas siluetas que uno tenia ganas de
llenar con los colores apropiados: el verde y el purpura de una planta exética,
el azul liso de un plumaje, la raya geranio de un ala festoneada. "Ademas —
dijo—, nosotros los blancos, no somos nada blancos, somos morados al nacer,
después rosa té y mas tarde de toda clase de colores repugnantes."

Verso 475: un guardian, el Padre Tiempo

El lector debera observar que esta es una bonita respuesta al verso 312.

Verso 490: Exe

Exe quiere decir evidentemente Exton, ciudad industrial situada en la
orilla sur del lago Omega. Tiene un museo de historia natural bastante
conocido, con cantidades de vitrinas llenas de pajaros recogidos y montados
por Samuel Shade.

Verso 493: que se quité la pobre y joven vida.

La nota siguiente no es una apologia del suicidio; es la simple y sobria
descripcion de un estado espiritual.
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Cuanto mas lucida e irresistible es la creencia en la Providencia, mayor
es la tentacion de librarse de ella, de terminar con toda esta historia de la vida,
pero mayor también es el temor del pecado terrible implicito en la autodestruc-
cion. Consideremos primero la tentacion. Como se discute mas a fondo en otra
parte de este comentario (véase la nota al verso 550), una concepcion seria de
cualquier forma de vida futura presupone inevitable y necesariamente cierto
grado de creencia en la Providencia; y a la inversa, una profunda fe cristiana
presupone cierta creencia en algun tipo de supervivencia espiritual. La vision
de esta supervivencia no tiene por qué ser racional, es decir, no tiene por qué
presentar los rasgos precisos de la fantasia personal o la atmosfera general de
un parque oriental subtropical. En realidad a un buen cristiano zemblano se le
ensena que la verdadera fe no esta para proporcionarle imagenes o mapas, sino
que debe conformarse con un calido tufo de agradable anticipacion. Para dar
un ejemplo corriente: la familia del pequeno Christopher se apresta a emigrar a
una colonia distante donde su padre ha obtenido un cargo vitalicio. El pequeno
Christopher, un nino fragil de nueve o diez anos, confia enteramente (tan
enteramente, en realidad, que ni siquiera tiene conciencia de su confianza) en
sus padres en lo que se refiere a la partida, el viaje y la llegada. No puede
imaginar, ni siquiera lo intenta, los aspectos particulares del nuevo lugar que
le aguarda, pero esta vaga y confortablemente convencido de que sera aun
mejor que su casa solariega, con la gran encina y la montana y su pony y el
parque y el establo, y Grimm, el viejo caballerizo que se las arregla para
acariciarlo cuando no hay nadie cerca.

Algo de esta simple confianza deberiamos tener también nosotros.
Cuando el ser esta impregnado de esta bruma divina de absoluta dependencia,
no es de asombrar que se sopese en la palma de la mano con una sonrisa
sonadora el arma compacta en su estuche de cuero de Suecia, apenas mas
grande que la llave de la verja de un castillo o el portamonedas de un nino, no
es asombroso que uno mire por encima del parapeto de un abismo incitante.

Elijo estas imagenes un poco al azar. Son los puristas los que sostienen
que un caballero debe usar un par de pistolas, una para cada sien, o un botkin
desnudo (obsérvese la correcta ortografia), y que las senoras deberian o bien
tomar un veneno mortal o ahogarse con la torpe Ofelia. Otros humanos mas
humildes han preferido variadas formas de sofocacion y poetas menores han
intentado incluso modos de evasion tan fantasiosos como abrirse las venas en
la banera cuadrupeda del cuarto de bano de una pension llena de corrientes de
aire. Todo esto es inseguro y sucio. De las no muchas maneras de liberarse del
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cuerpo, la caida, la caida, la caida es el método supremo, pero hay que elegir el
apoyo o el reborde con sumo cuidado para no hacer dano a nadie, ni a si
mismo ni a los demas. Saltar desde lo alto de un puente no es recomendable
aunque no se sepa nadar, pues el viento y el agua abundan en contingencias
extranas y la tragedia no debe culminar en un récord de zambullida o en la
promocion de un agente de policia. Si usted alquila una celda en el barquillo
luminoso, habitacion 1915 o 1959, en un gran hotel del barrio comercial cuya
cima toca el polvo de los astros y abre la ventana y despacito —sin caer ni
saltar— rueda al exterior como si quisiera tomar aire, siempre corre el riesgo de
arrastrar con usted a su propio infierno a un pacifico noctambulo que ha salido
a pasear a su perro; en este sentido una habitacion trasera seria mas segura,
sobre todo si da sobre el techo de una vieja casa tenaz y normal, bien abajo,
alla donde se puede estar seguro de que el gato se esquivara a tiempo. Otro
modo popular de despegue es el pico de una montana con una brusca caida de,
digamos, unos 500 metros, pero hay que encontrarlo, porque le sorprenderia
ver qué facil es calcular mal el angulo de desviacion, ver una proyeccion oculta,
una estupida arista que protubera para atraparlo, lo cual le haria rebotar en
las malezas, frustrado, destrozado e innecesariamente vivo. La caida ideal es
desde un avion, los musculos estan flojos, el piloto desconcertado, el
paracaidas en su bolsa a un lado, rechazado, desdenado —jadiés, chutkal
(pequeno paracaidas). Ahi baja, pero todo el tiempo uno se siente suspendido,
sostenido, mientras da el salto mortal en camara lenta como una paloma que
tropieza, somnolienta, y tendido de espaldas en el edredon del aire o
volviéndose perezosamente para abrazar la almohada, gozando hasta ultimo
momento de la vida suave, profunda, acolchada de muerte, con la verdura de la
tierra balanceandose ya arriba, ya abajo, y la voluptuosa crucifixion cuando se
tienden los brazos en la velocidad creciente, en el restallar que se acerca, y
luego la obliteracion del amado cuerpo en el Seno del Senor. Si yo fuera poeta
escribiria seguramente una oda al dulce deseo de cerrar los ojos y rendirse
totalmente a la seguridad perfecta de la muerte deseada. En éxtasis uno
pregusta la vastedad del Abrazo Divino que enlaza el espiritu liberado, el bano
caliente de la disolucion fisica, lo desconocido universal tragandose al
minusculo desconocido que habia sido la uUnica parte real de nuestra
personalidad temporal.

Cuando el alma adora Al Que la guia a través de la vida moral, cuando
distingue Su signo en cada recodo del camino, pintado en la roca y tallado en el
tronco de un pino, cuando cada pagina del libro de nuestro destino personal
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lleva Su filigrana, ¢como se puede dudar de que El nos preservara también
durante toda la eternidad?

Asi ¢quién podria impedir a alguien que opere la transicion? ¢Qué es lo
que puede ayudarnos a resistir la intolerable tentacion? ¢Qué puede
impedirnos de ceder al ardiente deseo de fundirnos con Dios?

Nosotros, que cada dia nos revolcamos en la inmundicia, merecemos
quiza que se nos perdone el tinico pecado que pone fin a todos los pecados.

Verso 501: L'iff

El tejo en francés. Es curioso que la palabra zemblana para sauce lloron
sea también "if" (el tejo es tas).

Verso 502: la gran patata

Execrable juego de palabras, deliberadamente puesto como epigrafe para
destacar la falta de respeto por la Muerte. Recuerdo de mis anos de estudio las
soi-disant "ultimas palabras" de Rabelais, entre otras frases brillantes de algun
manual de francés: Je m'en vais chercher le grand peut-étre.

Verso 502: I.P.H.

El buen gusto y la ley sobre los libelos me impiden revelar el verdadero
nombre del respetable instituto de alta filosofia que nuestro poeta ridiculiza
con mucha fantasia en este canto. Sus ultimas iniciales, H.P., sugieren a los
estudiantes la abreviatura Hi-Pi, y Shade parodia netamente esto en sus
combinaciones [.P.H. o If. El instituto esta muy pintorescamente situado en un
estado del Sudoeste que debe permanecer anénimo aqui.

Me veo también obligado a senalar que desapruebo enérgicamente la
irreverencia con que nuestro poeta trata, en este canto, ciertos aspectos de la
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esperanza espiritual que solo la religion puede satisfacer (véase también la nota
al verso 549).

Verso 549: Poniendo a los dioses en su lugar, incluso al D. con maytscula

Aqui esta en efecto el meollo de la cuestion. Y esto, creo, no soélo el
instituto (véase verso 117) sino tampoco nuestro poeta lo han comprendido.
Para un cristiano, no hay Mas Alla aceptable o imaginable sin la participacion
de Dios en nuestro destino eterno, y esto implica a su vez un condigno castigo
por cada pecado, mortal o venial. Hay en mi pequeno diario algunas notas
relativas a una conversacion que el poeta y yo sostuvimos el 23 de junio "en mi
terraza, después de una partida de ajedrez, tablas". La transcribo aqui
Unicamente porque arroja una luz fascinante sobre su actitud con respecto al
tema.

He mencionado —no recuerdo a proposito de qué— ciertas diferencias
entre mi Iglesia y la suya. Debe senalarse que la rama zemblana del
protestantismo tiene una relacion bastante intima con las Iglesias "mas altas"
de la comunion anglicana, pero algunas magnificas peculiaridades que le son
propias. La Reforma en nuestro pais fue encabezada por un compositor de
genio; nuestra liturgia esta penetrada de rica musica; nuestros coros de ninos
son los mas dulces del mundo. Sybil Shade procedia de una familia catoélica,
pero desde la infancia se cre6, como me lo conté ella misma, "una religion
propia", lo cual suele ser sinonimo, en el mejor de los casos, de una adhesion
tibia a alguna secta semi-pagana o, en el peor de los casos, de ateismo
indiferente. Habia apartado a su marido no solo de la Iglesia Episcopal de sus
padres, sino también de toda forma de culto sacramental.

Empezamos a hablar de la nebulosidad que caracteriza actualmente a la
nocion de "pecado', de su confusion con la idea mucho mas coloreada
carnalmente de "crimen", y yo aludi someramente a mis contactos de infancia
con ciertos rjtos de nuestra Iglesia. La confesion entre nosotros es auricular y
se efectia en un cubiculo ricamente ornamentado, el penitente esta de pie, con
una vela encendida en la mano, junto al sacerdote sentado en una silla de
respaldo alto que tiene casi la misma forma que el sitial de coronacion de un
rey escocés. Yo, como nino bien educado que era, siempre temia manchar la
manga del sacerdote, de un morado oscuro, con las lagrimas hirvientes de la

cera que goteaban en mis nudillos, cubriéndolos de costras finas, y me
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fascinaba la concavidad iluminada de su oreja que parecia una caracola o una
orquidea lustrosa, un receptaculo enroscado demasiado amplio para depositar
en €l mis pecadillos.

SHADE : Los siete pecados capitales son pecadillos, pero sin tres de
ellos: el Orgullo, la Lujuria y la Pereza, quiza nunca hubiese nacido la poesia.

KINBOTE: ¢ES justo basar las objeciones en una terminologia pasada de
moda?

SHADE: Todas las religiones se basan en una terminologia pasada de
moda.

KINBOTE: Lo que llamamos Pecado Original no puede jamas pasar de
moda.

SHADE: No sé nada. Cuando era chico, creia que eso significaba que
Cain mataba a Abel. Personalmente estoy con los viejos tomadores de rapé:
L'homme est né bon.

KINBOTE: Sin embargo la desobediencia de la Voluntad Divina es una
definicion fundamental del Pecado.

SHADE: No puedo desobedecer a algo que no conozco y cuya realidad
tengo el derecho de negar.

KINBOTE: Vamos, vamos. ¢Negara usted también que hay pecados?

SHADE : No puedo nombrar mas que dos: el asesinato y la provocacion
deliberada del sufrimiento.

KINBOTE: ¢Entonces un hombre que pasara su vida en una soledad
absoluta no podria ser un pecador?

SHADE: Podria torturar a los animales. Podria envenenar los
manantiales de su isla. Podria denunciar a un inocente en un manifiesto
postumo.

KINBOTE: ¢Y entonces la contrasena es...?

SHADE: Piedad.
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KINBOTE: ¢Pero quién la imbuyo6 en nosotros, John? ¢Quién es el Juez
de la vida y el Inventor de la muerte?

SHADE: La vida es una gran sorpresa. No veo por qué la muerte no ha
de ser otra mayor.

KINBOTE: Ahora lo he atrapado, John: en cuanto negamos la existencia
de una Inteligencia Superior que establece y administra nuestros mas alla
individuales, estamos obligados a aceptar la nocion indeciblemente temible de
un Azar que se extiende hasta la eternidad. Analice la situacion. A través de la
eternidad nuestros pobres espectros estan expuestos a indecibles vicisitudes.
No hay recurso, no hay consejo, no hay sostén, no hay proteccion, no hay
nada. El fantasma del pobre Kinbote, la sombra del pobre Shade pueden haber
errado, pueden haberse descarriado en alguna parte —oh, por pura
distraccion, o simplemente por ignorar una regla trivial en el absurdo juego de
la naturaleza, si es que hay reglas.

SHADE: Hay reglas en los problemas de ajedrez: prohibicion de las
soluciones duales, por ejemplo.

KINBOTE: YO pensaba en reglas diabdlicas susceptibles de ser
infringidas por la otra parte en cuanto llegamos a comprenderlas. Por eso la
magia goética no siempre funciona. Los demonios en su malicia prismatica
traicionan el acuerdo que existe entre nosotros y ellos, y estamos una vez mas
en el caos del azar. Aunque atemperemos el Azar con la Necesidad y
admitamos un determinismo sin Dios, el mecanismo de la causa y el efecto,
para proporcionar a nuestras almas después de la muerte el dudoso consuelo
de la metastatica, aiin debemos tener en cuenta el accidente individual, el
milésimo y segundo accidente de la circulacion de los que ha planeado el
Hades para el Dia de la Independencia. No, no, si queremos ser serios en
cuanto al Mas Alla no empecemos por degradarlo al nivel de un cuento de
ciencia ficcion o de un caso tipo de espiritualismo. La idea de que un alma se
sumerja en la ilimitada y caética vida futura sin una Providencia que la dirija...

SHADE: Hay siempre una deidad psicopompa a la vuelta de la esquina,
¢verdad?

KINBOTE: No de esa esquina, John. Sin la Providencia el alma debe
confiar en el polvo de su envoltura, en la experiencia recogida en el curso de su
reclusion corporal, y aferrarse puerilmente a principios provincianos, a

181



reglamentos municipales y a una personalidad consistente sobre todo en las
sombras de los barrotes de su propia prision. Un espiritu religioso no puede
pensar ni un instante esa idea. Es tanto mas inteligente, aun desde el punto de
vista de un orgulloso infiel, aceptar la Presencia de Dios, primero una débil
fosforescencia, una luz palida en la confusion de la vida corporal y después de
ella un resplandor enceguecedor. Yo también, mi querido John, fui asaltado en
una época por dudas religiosas. La Iglesia me ayudé a combatirlas. También
me ayudo a no pedir demasiado, a no pedir una imagen demasiado clara de lo
que es inimaginable. San Agustin ha dicho...

SHADE: ¢Por qué tienen que citarme siempre a San Agustin?

KINBOTE: Como decia San Agustin: "Se puede saber lo que Dios no es;
no se puede saber lo que es". Yo creo saber lo que no es: No es la
desesperacion, no es el terror, no es la tierra en la garganta estertorosa, ni el
zumbido negro qUe pasa de la nada a la nada en la oreja. Sé también que el
mundo no es un acontecimiento fortuito y que de algiin modo el Espiritu es un
factor esencial en la creacion del universo. Mientras trato de encontrar un
nombre apropiado para este Espiritu Universal o Causa Primera o Absoluto o
Naturaleza, propongo que el Nombre de Dios tenga la prioridad.

Verso 550: desechos

Quiero decir algo sobre una nota anterior (al verso 12). La conciencia y
la erudicién han debatido el problema y creo ahora que los dos versos a que se
refiere esa nota estan falseados y tenidos por un deseo secreto. Es la inica vez,
en la preparacion de estos dificiles comentarios, que me he detenido, en mi
zozobra y mi decepcion, al borde de la falsificacion. Debo pedir al lector que
pase por alto esos dos versos (que, mucho me temo, ni siquiera estan bien
medidos). Podria suprimirlos antes de la publicacion, pero eso me obligaria a
rehacer toda la nota, o por lo menos una buena parte, y no tengo tiempo que
perder en esas estupideces.

Versos 557-558: Como reconocer en las tinieblas, con un sobresalto, Terra
la Bella, una bola de jaspe.
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El distico mas bonito de este canto.

Verso 579: la otra

Lejos de mi la idea de insinuar la existencia de alguna tra mujer en la
vida de mi amigo. Desempeno serenamente el papel del marido ejemplar que le
habian atribuido sus admiradores provincianos y tenia, ademas, un miedo
mortal de su mujer. Mas de una vez detuve a los chismosos que relacionaban
su nombre con el de una de sus alumnas (véase el Prologo). Recientemente,
algunos novelistas norteamericanos, en su mayoria miembros de un
Departamento Unido de Inglés que, en conjunto, debe estar mas impregnado
de talento literario, fantasias freudianas e innoble lujuria heterosexual que el
resto del mundo, han llegado a agotar el tema; por lo tanto no puedo enfrentar
el tedio de presentar aqui a esa muchacha. De todos modos, apenas la conoci.
Una noche la invité con los Shade a una pequena reunién con el proposito
preciso de refutar esos rumores; y esto me recuerda que deberia decir algo
sobre el curioso ritual de las invitaciones y contrainvitaciones en la triste New
Wye.

Después de consultar mi pequeno diario, veo que durante los cinco
meses de mi relacion con los Shade, fui invitado a su mesa exactamente tres
veces. La iniciacion se produjo el sabado 14 de marzo, en que cené en casa de
ellos con las siguientes personas: Nattochdag (a quien veia todos los dias en su
despacho); el Profesor Gordon, del Departamento de Musica (que dominaba
totalmente la conversacion); el Jefe del Departamento de Ruso (un pedante
ridiculo de quien cuanto menos se hable, mejor), y tres o cuatro mujeres
intercambiables, una de las cuales (la Sra. Gordon, creo) estaba embarazada, y
otra, una perfecta extranjera que me hablo sin parar, o mas bien me lleno de
palabras, de ocho a once, por obra de una desdichada distribucion de los
asientos disponibles después de la comida. La segunda vez, un souper mas
restringido pero no por eso mas intimo, el sabado 23 de mayo, estaban Milton
Stone (un nuevo bibliotecario, con quien Shade discutio hasta medianoche la
clasificacion de ciertas obras relativas a nuestra Universidad); el bueno de
Nattochdag (a quien seguia viendo todos los dias) y una francesa no
desodorizada (que me trazé un cuadro completo de la situacion de la
ensenanza de las lenguas en la Universidad de California). La fecha de mi
tercera y ultima comida en casa de los Shade no figura en mi libreta, pero sé
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que fue una manana de junio; yo habia llevado un hermoso plano del palacio
del Rey, en Onhava, dibujado por mi, con toda clase de sutilezas heraldicas, y
un toque de pintura dorada que me costéo bastante conseguir, y me rogaron
amablemente que me quedara para un almuerzo improvisado. Deberia anadir
que a pesar de mis protestas, en ninguna de las tres comidas se tuvieron en
cuenta las limitaciones vegetarianas de mi dieta, y me vi expuesto a materias
animales en, o alrededor de, algunas legumbres contaminadas que hubiera
podido dignarme gustar. Me tomé un desquite bastante franco. De la docena de
invitaciones que les hice, los Shade aceptaron solo tres. Cada una de esas
comidas fue elaborada en tomo a una legumbre que someti a tantas
metamorfosis exquisitas como las que Parmentier hizo sufrir a su tubérculo
favorito. Cada vez tenia un invitado suplementario para entretener a la Sra.
Shade (que, naturalmente —dicho sea afinando la voz para darle un tono
femenino— era alérgica a las alcachofas, los aguacates y las almendras
africanas, es decir, a todo lo que empezaba con a). No conozco nada mejor para
cortar el apetito que sentar Unicamente a personas viejas alrededor de una
mesa, manchando con los restos de maquillaje la servilleta y tratando
subrepticiamente, detras de una sonrisa anodina, de desalojar la cuna
punzante de un grano de frambuesa incrustado entre las encias y los dientes
postizos. De modo que invitaba a jovenes estudiantes: la primera vez al hijo de
un padishah; la segunda vez, a mi jardinero; y la tercera vez a esa muchacha
de medias negras, de larga cara blanca y parpados pintados de verde vampiro;
pero llegé6 muy tarde, y los Shade se fueron muy temprano, en realidad dudo de
que la confrontaciéon haya durado mas de diez minutos, tras de lo cual tuve la
tarea de entretener a la muchacha pasando discos hasta una hora tardia en
que finalmente telefoneé a alguien para que la acompanara a un "boliche" de
Dulwich.

Verso 584: a la madre y al hijo

Es ist die Mutter mit threm Kind (véase nota al verso 664).

Verso 58: senala los charcos en su cuarto del subsuelo

Todos conocemos esos suenos en que se infiltra algo de estigio y en que
el Leteo gotea en el tono lagubre de una caneria defectuosa. Después de este
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verso hay un falso comienzo conservado en borrador, y espero que el lector
sentira algo del estremecimiento frio que corrié por mi larga y flexible columna
vertebral, cuando descubri esta variante:

¢El asesino muerto deberia tratar de abrazar
a su ultrajada victima a la que ahora debe enfrentar?
¢Tienen un alma los objetos? ¢O han de morir

como los grandes templos y el polvo de Tanagra dormido?

La ultima silaba de "Tanagra" y las dos primeras letras! de dormido
forman otra version del nombre del asesino cuyo shargar (fantasma enfermizo)
pronto habia de enfrentarse con el radiante espiritu de nuestro poeta. "{Simple
casualidad!" exclamara el lector prosaico. Pero dejemos que intente ver, como
yo lo hice, cuantas de esas combinaciones son posibles y plausibles.
"¢Leningrado usurpo Petrogrado?"

Esta variante es tan prodigiosa que so6lo la disciplina de la erudicion y
una consideracion escrupulosa por la verdad me impiden insertarla aqui y
hacer desaparecer en otra parte cuatro versos (por ejemplo los flojos versos 627
a 630) para preservar la longitud del poema.

Shade compuso estos versos el martes 14 de julio. ¢:Qué hacia Gradus
ese dia? Nada. El destino combinatorio descansa sobre sus laureles. Lo vimos
por ultima vez el atardecer del 10 de julio, cuando volvia de Lex a su hotel de
Ginebra, y alli lo dejamos.

Gradus paso los cuatro dias siguientes haciéndose mala sangre en
Ginebra. La paradoja divertida con estos hombres de accion es que tienen que
soportar constantemente largos periodos de ociosidad que son incapaces de
llenar con nada, privados como estan de los recursos de un espiritu intrépido.
Como mucha gente de poca cultura, Gradus era un lector voraz de periodicos,
folletos, impresos y de esa literatura poliglota que acompana las gotas nasales
y las pildoras digestivas; pero esto resumia sus concesiones a la curiosidad
intelectual, y como su vista no era demasiado buena y el consumo posible de
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noticias locales bastante limitado, tenia que confiar en gran medida en el
letargo de las terrazas de los cafés y en el expediente del sueno.

Cuanto mas felices son los indolentes despiertos, los monarcas entre los
hombres, los ricos cerebros monstruosos que pueden sacar un goce intenso y
transportes de entusiasmo desde la balaustrada de una terraza, al crepusculo,
de las luces y el lago que dominan, de las formas de las montanas distantes
que se funden en el damasco oscuro del poniente, de las coniferas negras sobre
el fondo de tinta palida del cénit, y de los movimientos granates y verdes del
agua a lo largo de la costa silenciosa, triste y prohibida. jOh, mi dulce
Boscobel! Y los tiernos y terribles recuerdos, y la verglienza y la gloria, y las
enloquecedoras intimaciones, y la estrella que ningun miembro del partido
podra alcanzar jamas.

El miércoles por la manana, siempre sin noticias, Gradus telefoned al
cuartel general diciendo que le parecia imprudente seguir esperando y que
estaria en el Hotel Lazuli, en Niza.

Versos 397-608: los pensamientos a que deberiamos recurrir, etc.

Este pasaje deberia ir asociado en el espiritu del lector con la
extraordinaria variante dada en la nota precedente, pues s6lo una semana mas
tarde iban a juntarse en la vida real, en la muerte real, Tanagra dormido y "las
regias manos".

De no haber escapado, nuestro Charles II hubiera podido ser ejecutado;
es lo que seguramente hubiese ocurrido de haber sido aprehendido entre el
palacio y las Grutas de Rip-pleson; pero rara vez sintio durante la huida los
gruesos dedos del destino; sintié que tanteaban en su busca (como los de un
viejo y siniestro pastor asegurandose de la virginidad de una de sus hijas)
cuando se deslizaba, aquella noche, por el flanco huimedo y cubierto de
helechos del Monte Mandevil (véase nota al verso 149), y al dia siguiente, a una
altura mas fantastica, en el azul capitoso, cuando el montanés se da cuenta de
que tiene un companero fantasma. Varias veces aquella noche nuestro Rey se
arrojo al suelo con la desesperada resolucion de quedarse alli hasta el alba, en
que podria desplazarse con menos torméntos, por mas riesgos que corriera.
(Pienso en otro Charles, otro hombre alto y oscuro, de casi dos metros.) Pero
todo esto era mas bien fisico o neuroético, y sé perfectamente bien que mi Rey,
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si hubiera sido atrapado y condenado y conducido delante del peloton de
fusilamiento, se habria comportado como lo hace en los versos 606-608: asi
hubiera mirado a su alrededor con insolente desenvoltura, y asi hubiera podido

abrumar a nuestros inferiores con sarcasmos, alegremente ridiculizar
a los imbéciles dedicados a la causa, y escupirles

en los ojos, so6lo por pasar el rato.

Permitaseme concluir esta importante nota con un aforismo mas bien
antidarwiniano: El que mata es siempre inferior a su victima.

Verso 603: escuchar el canto distante de los gallos

Se recordara la admirable imagen de un poema reciente de Edsel Ford:

Y a menudo cuando el gallo cantaba, encendiendo el fuego

en la manana y el brumoso henil

Henil (en zemblano muwan) es el campo contiguo a un granero.

Versos 609-614: Tampoco se puede ayudar, etc.

Este pasaje es diferente en el borrador:

509 Tampoco se puede ayudar al exiliado que la muerte atrapa
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en una posada cualquiera expuesta al soplo ardiente
de esta América, esta noche huiumeda:

a través de las persianas las bandas de luz coloreada
buscan a tientas su cama —magos del pasado

con gemas filtros— y la vida pasa rapidamente.

Esto describe bastante bien "una posada cualquiera': una cabana de
madera, con un cuarto de bano embaldosado donde trato de coordinar estas
notas. Al principio me molesté mucho el estruendo de una diabdlica musica de
radio que venia de lo que me parecié una especie de parque de atracciones del
otro lado del camino —resulté ser un campamento de turistas— y estaba
pensando en trasladarme a otro lugar, cuando se me anticiparon. Ahora esta
mas tranquilo, salvo un viento irritante que repiquetea al pasar entre los
alamos marchitos, y Cedarn es de nuevo una ciudad fantasma, y no hay
veraneantes estupidos o espias que me miren, y mi pequeno pescador en blue-
jeans ya no esta en su roca en medio del arroyo y quiza sea mejor asi.

Verso 613: dos lenguas

Inglés y zemblano, inglés y ruso, inglés y leton, inglés y estonio, inglés y
lituano, inglés y ruso, inglés y ucranio, inglés y polaco, inglés y checo, inglés y
ruso, inglés y hungaro, inglés y rumano, inglés y albano, inglés y bulgaro,
inglés y servocroata, inglés y ruso, norteamericano y europeo.

Verso 619: yema del tubérculo

El juego de palabras germina (ver verso 502).

Verso 627: El gran Starover Blue
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Es de suponer que se obtuvo el permiso del Profesor Blue pero aun asi,
sumir a una persona real, por muchas que sean su complacencia y su buena
voluntad, en un ambiente inventado donde tiene que desempenar un papel de
acuerdo con la invencion, nos sorprende como recurso de singular mal gusto,
sobre todo cuando los otros personajes reales, salvo los miembros de la familia,
naturalmente, llevan seudénimo en el poema.

No hay duda de que este nombre es de lo mas tentador. La estrella por
encima del azul conviene eminentemente a un astréonomo aunque en realidad
ni su nombre ni su apellido guardan la menor relacion con la béveda celeste: le
pusieron el primero en recuerdo de su abuelo, un starovér ruso (con acento,
dicho sea de paso, en la ultima silaba), es decir, Viejo Creyente (miembro de
una secta cismatica) llamado Sinyavin, de siniy, "azul", en ruso. Este Sinyavin
emigro de Saratov a Seattle y tuvo un hijo que se cambi6 el apellido por Blue y
se caso con Stella Lazurchik, una kasubeana norteamericanizada. Asi dicen. El
bueno de Starover Blue se quedara probablemente sorprendido del epiteto que
le aplica un Shade burlon. El escritor se siente movido a rendir aqui un
pequeno homenaje al amable viejo excéntrico, adorado por todo el mundo en la
Universidad y apodado por los estudiantes Coronel Starbottle, evidentemente a
causa de su excepcional aficion a la buena mesa. Después de todo, habia otros
grandes hombres alrededor de nuestro poeta... Por ejemplo, el distinguido
erudito zemblano Oscar Nattochdag.

Verso 629: el destino de las bestias

Encima de esto el poeta escribio y tacho:

el destino del loco

El destino ultimo del alma de los locos ha sido sondeado por muchos
teologos zemblanos quienes por lo general sostienen que aun el espiritu mas
demente contiene en su masa enferma una particula fundamental sana que
sobrevive a la muerte, se dilata de pronto y estalla, por asi decir, en carcajadas
saludables y triunfantes, cuando el mundo de los imbéciles timoratos y de los
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alcornoques acicalados se ha derrumbado detras. Personalmente, no he
conocido lunaticos, pero he oido hablar de varios casos divertidos en New Wye
("Aun en Arcadia estoy", dice la Demencia, encadenada a su columna gris).
Hubo por ejemplo un estudiante que se volvio loco furioso. Hubo un viejo
conserje inmensamente digno de confianza que un dia, en la sala de
proyecciones, le mostré a una estudiante pudibunda algo de lo que sin duda
habia visto mejores especimenes; pero mi caso favorito es el de un empleado de
ferrocarril de Exton cuya locura mansa me fue descripta nada menos que por
la Sra. H. Habia una gran fiesta de los cursos de verano en casa de los Hurley
a la que me habia llevado uno de mis companeros de ping-pong, un amigo de
los muchachos Hurley, porque yo sabia que mi poeta iba a recitar algo y estaba
loco de aprension, creyendo que podia ser mi Zembla (resulté ser un oscuro
poema de uno de sus oscuros amigos; mi Shade era muy bueno con los que no
tenian éxito). El lector me comprendera si digo que, a mi altura, nunca puedo
sentirme "perdido" en una multitud, pero también es cierto que no conocia
mucha gente en casa de los H. Mientras circulaba entre aquel apinamiento,
con una sonrisa en la cara y un coctel en la mano, entrevi por fin la coronilla
de mi poeta y el chignon castano brillante de la Sra. H. sobresaliendo de los
respaldos de dos sillones adyacentes. En el momento en que me acercaba por
detras de ellos, le oi oponerse a una observacion que ella acababa de hacer:

—La palabra es equivocada —decia—. Uno no deberia aplicarla a una
persona que se despoja deliberadamente de un pasado gris y desdichado y lo
sustituye por una brillante invencion. Es sencillamente volver una nueva
pagina con la mano izquierda.

Palmeé la cabeza de mi amigo y me incliné ligeramente delante de
Eberthella H. El poeta me mir6 con ojos vidriosos. Ella dijo:

—Venga a ayudarnos, Sr. Kinbote: yo sostengo que el viejo como se
llame, sabe cual, el viejo de la estacion de Exton, que se creia Dios y habia
empezado a dar una nueva direccion a los trenes, era técnicamente un
chiflado, pero John le llama un cofrade poeta.

—En cierto sentido todos somos poetas, senora —respondi, y ofreci un
fosforo encendido a mi amigo que tenia la pipa entre los dientes y se golpeaba
con las dos manos en varias partes del torso.
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No estoy seguro de que esta variante trivial valiera la pena de ser
comentada; en realidad todo el pasaje sobre las actividades del [.P.H. seria muy
heroico-burlesco si esos versos pedestres hubieran sido un pie mas cortos.

Verso 662: c:Quién deambula tan tarde en la noche y el viento?

Este verso, y en realidad todo el pasaje (versos 653-664), aluden al
célebre poema de Goethe sobre el Rey de los Alisos, el hechicero venerable del
bosque de los alisos habitado por silvos, que se enamora del delicado ninio hijo
de un viajero retrasado. Nunca se admirara bastante la forma ingeniosa en que
Shade se las arregla para transferir algo del ritmo quebrado de la balada (en el
fondo un metro trisilabico) en Su verso yambico:

/ / / /

662 ¢Quién deambula tan tarde en la noche y el viento

664 Es el padre y su hijo

Los dos versos de Goethe que abren el poema aparecen muy
exactamente y con gran belleza, trayendo la gratificacion de una rima
inesperada (igual que en francés: vent-enfant), en mi lengua natal:

/ / / /

Ret woren ok spoz on natt ut vett?
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Eto est votchez ut mid ik dett.

Otro gobernante fabuloso, el ultimo rey de Zembla, se repetia
constantemente estos versos obsesivos en zemblano y aleman, como un
acompanamiento fortuito del tamborileo de la fatiga y la ansiedad, mientras
trepaba a través de la zona de helechos de las sombrias montafas que tenia
que atravesar en su puja por la libertad.

Versos 671-672: El hipocampo bravio
Véase Mi ultima duquesa, de Browning.

Véase y condénese el recurso a la moda consistente en titular un
conjunto de ensayos o un volumen de versos —o un largo poema, ay— con una
frase tomada de una obra poética del pasado mas o menos célebre. Esos titulos
poseen un prestigio enganoso, aceptable quiza en los nombres de los vinos de
marca y de las cortesanas regordetas, pero simplemente degradantes con
respecto al talento que sustituye por el facil aspecto alusivo de la erudicion la
imaginacion creadora y hace pesar en las espaldas de un busto la
responsabilidad de un estilo demasiado adornado, puesto que cualquiera
puede hojear el Suerio de una noche de verano o Romeo y Julieta, y elegir.

Verso 678: al francés

Dos de estas traducciones aparecieron en el numero de! agosto de la
Nouvelle Revue Canadienne que llegd a las librerias de College Town en la
ultima semana de julio, es decir, en un momento de tristeza y confusion
mental, en que el buen gusto me impedia mostrar a Sybil Shade algunas de las
notas criticas que yo tomaba en mi diario de bolsillo.

En su version del famoso Soneto Mistico X de Donne, compuesto en su
viudez:
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Death be not proud, though so me have calléd thee

Mighty and dreadjul, for, thou art not so

uno lamenta la eyaculacion superflua en el segundo verso, introducida
en este lugar solamente para coagular la cesura:

Ne sois pas fiere, Mort! Quoique certains te disent

Et puissante et terrible, ah, Mort, tu ne ’es pas

mientras que la rima central so-overthrotv (versos 2-3) llega a punto para
encontrar una contrapartida facil en pas-uas uno se opone a los versos
exteriores disent-prise (1-4) que serian en un soneto francés circa 1617 una
infraccion imposible de la regla visual.

No tengo espacio aqui para enumerar las otras torpezas y errores de esta
version canadiense de la denuncia de la fuerte hecha por el Decano de St. Paul,
de la Muerte, esa esclava, no solo del "destino" y del "azar", sino también de
nosotros ("reyes y hombres desesperados").

El otro poema, "La ninfa sobre la muerte de su fauno', de Andrew
Marvell, parece ser, técnicamente, aun mas dificil de poner en versos franceses.
Si en la traduccion de Donne, se justificaba perfectamente que Miss Irondell
sustituyera los pentametros ingleses por los alejandrinos franceses, me
pregunto si debia preferir aqui l'impair y acomodar en nueve silabas lo que
Marvell ajusta en ocho. En los versos:

And, quite regardless of my smart,

Left me his fawn but took his heart
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que resultan:

Et se moquant bien de ma douleur

Me laissa son faon, mais pris son coeur

uno lamenta que la traductora, aun con la ayuda de una matriz
prosodica mas amplia, no se las haya arreglado para replegar los largos
yambos de su faon francés, y para traducir "quite regardless of' por "sans le
moindre égard pour', o algo por el estilo.

Mas lejos el distico:

Thy love was far more better than

The love of false and cruel man

aunque traducido literalmente:

Que ton amour était fort meilleur

Qu'amour d'homme cruel et trompeur

no es tan puro idiomaticamente como podria parecerlo a primera vista. Y
por ultimo, el encantador distico final:

Had it lived long it would have been

Lilies without, roses within
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contiene en el francés de nuestra amiga no sélo un solecismo sino
también esa especie de encabalgamiento ilicito de que es culpable un traductor
cuando pasa con luz roja:

Il aurait été, s'il eut longtemps

Vécu, lys déhorsl roses dedans.

Con qué magnificencia esos dos versos pueden mimarse y rimarse en
nuestro magico zemblano (j'la lengua del espejo", como la definia el gran
Conmal!)

Id wodo bin, war id lev lan,

Indran iz lil ut roz nittran.

Verso 679: Lolita

En Norteamérica los aciones importantes llevan nombres femeninos. El
género femenino no es sugerido tanto por el sexo de las furias y las viejas
harpias, como por una aplicacion profesional general. Asi cualquier maquina es
femenina para su usuario afectuoso, y todo fuego (aunque sea "palido") es
femenino para el bombero, como el agua es femenina para el p'ornero
apasionado. No se ve claro por qué nuestro poeta eligio dar a su huracan de
1958 un nombre espanol poco usado (que se pone a veces a los loros) en lugar
de Linda o Lois.

Verso 681: Rusos sombrios espiaban
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En realidad no hay nada metafisico o racial en ese aire sombrio. Es
simplemente el signo exterior de un nacionalismo congestionado y el
sentimiento de inferioridad de un provinciano, esa mezcla temible tan tipica de
los zemblanos bajo la dominacion de los extremistas, y de los rusos bajo el
régimen soviético. En la Rusia moderna las ideas son bloques cortados a
maquina de colores lisos; el matiz esta prohibido, el intervalo cegado, la curva
groseramente escalonada.

Pero no todos los rusos son sombrios, y los dos jovenes expertos de
Moscu que nuestro nuevo gobierno habia contratado para encontrar las joyas
de la corona resultaron positivamente joviales. Los extremistas tenian razon al
creer que el Baron Bland, el Guardian del Tesoro, habia logrado esconder esas
joyas antes de saltar o caer de la Torre del Norte; pero no sabian que habia
tenido un ayudante y se equivocaron al pensar que debian buscar las joyas en
el palacio del que el dulce Baron Bland de cabellos blancos nunca habia salido,
salvo para morir —Puedo anadir, con una satisfaccion perdonable, que estaban
y aun estan escondidas en un rincon absolutamente distinto —y bastante
inesperado— de Zembla.

En una nota anterior (al verso 130) el lector ya ha entrevisto a esos dos
cazadores del tesoro en accion. Después de la evasion del Rey y el tardio
descubrimiento del pasaje secreto, continuaron sus concienzudas excavaciones
hasta que el palacio quedé todo taladrado y parcialmente destruido, al caer
una noche la pared entera de una habitacion descubriendo, en un nicho cuya
presencia nadie habia sospechado, mv' antiguo salero de bronce y el cuerno de
beber del Rey Wig. bert; pero ustedes nunca encontraran nuestra corona, el
collar y el cetro.

Todo esto es la regla de un juego divino, todo esto es la inmutable fabula
del destino y no deberia interpretarse en desmedro de la eficacia de los dos
expertos soviéticos —que, de todos modos, iban a tener un éxito maravilloso en
una ocasion posterior con otro trabajo (véase la nota al verso 747). Sus
nombres (probablemente ficticios) eran Andronnikov y Niagarin. Rara vez se ha
visto, por lo menos en un museo de cera, un par de tipos mas encantadores y
presentables. Todo el mundo admiraba en ellos las mandibulas bien afeitadas,
la expresion elemental de sus caras, el pelo ondulado y los dientes perfectos. El
alto y bello Andronnikov rara vez sonreia pero las rayitas que arrugaban la
carne de sus orbitas acusaban un infinito sentido del humor, mientras que los
surcos mellizos que bajaban de los dos lados de su bien modelada nariz
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evocaban fascinantes asociaciones con los ases de la aviacion y los héroes del
Estado de Nevada. Por el contrario, Niagarin era comparativamente bajo, tenia
rasgos algo mas redondeados aunque perfectamente viriles que recordaban a
esos jefes de boy scouts que tienen algo que ocultar o a esos senores que hacen
trampa en los juegos televisados. Era delicioso ver a los dos espléndidos
sovietchiks corriendo por el patio y pateando una pelota polvorienta y que
sonaba dura (con ese aire tan enorme y calvo en semejante lugar). Andronnikov
podia hacerla saltar con la punta de los pies una docena de veces antes de
proyectarla como un cohete en vertical hacia los cielos melancolicos,
sorprendidos, incoloros, inofensivos; y Niagarin podia imitar a la perfeccion los
manierismos de un estupendo guardavallas del equipo de los Dinamos. Solian
repartir entre los ayudantes de cocina caramelos rusos con ciruelas o cerezas
pintadas en los ricos y suculentos envoltorios hexagonales que contenian una
bolsita de papel mas fino dentro de la cual habia una momia color lila; y se
sabia que lascivas campesinas se deslizaban por los drungen (senderos
invadidos de zarzas) hasta el pie de las murallas cuando las dos siluetas
recortandose contra el cielo encendido cantaban hermosos duos militares
sentimentales al atardecer. Niagarin tenia una conmovedora voz de tenor y
Andronnikov una vigorosa voz de baritono, y los dos usaban elegantes botas de
flexible cuero negro, y el cielo se apartaba mostrando sus etéreas vértebras.

Niagarin, que habia vivido en Canada, hablaba inglés y francés;
Andronnikov sabia algo de aleman. El poco zem-blano que conocian lo
pronunciaban con ese comico acento ruso que da a las vocales una especie de
didactica plenitud de sonido. Los guardias extremistas los consideraban
modelos de elegancia y mi querido Odonello recibi6 una vez una severa
reprimenda del comandante por no haber resistido a la tentacion de imitar su
manera de andar: los dos caminaban con el mismo paso ligero, y los dos eran
evidentemente patizambos.

Cuando yo era chico, Rusia gozaba de gran popularidad en la corte de
Zembla, pero aquella era una Rusia diferente, una Rusia que odiaba a los
tiranos y a los filisteos, que odiaba la injusticia y la crueldad, la Rusia de las
damas y los caballeros y las aspiraciones liberales. Podemos anadir que
Charles el Bien Amado podia jactarse de tener un poco de sangre rusa. En la
Edad Media dos de sus antepasados se habian casado con princesas de
Novgorod. La Reina Yaruga (que rein6é de 1799 a 1800), su tatarabuela, era
medio rusa; y muchos historiadores creen que el unico hijo de Yaruga, Igor, no
era hijo de Uran el Ultimo (que reindé de 1798 a 1799), sino el fruto de sus
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amores con el aventurero ruso Hodinski, su goliart (bufon de la corte) y poeta
de genio, de quien se dice que compuso en sus horas de ocio una célebre y
antigua chanson de geste rusa, atribuida por lo general a un bardo anénimo
del siglo XII.

Verso 682: Lang

Un Fra Pandolf moderno, sin duda. No recuerdo haber visto un cuadro
semejante en toda la casa. ¢O Shade pensaba en un retrato fotografico? Habia
uno sobre el piano y otro en el escritorio de Shade. Cuanto mas justo hubiera
sido para los lectores de Shade y de su amigo que la senora se hubiera dignado
responder a algunas de mis urgentes preguntas.

Verso 691: el ataque

La crisis cardiaca de John Shade (17 de octubre de 1958) coincidio
practicamente con la llegada del Rey, disfrazado, a Norteamérica, donde bajo
en paracaidas desde un avion alquilado que piloteaba el Coronel Montacute, en
un campo de lujuriantes malezas provocadoras de la fiebre de heno, cerca de
Baltimore, cuya oropéndola no es una oropéndola. Todo habia sido
perfectamente sincronizado y aun luchaba con el dispositivo francés que no le
era familiar, cuando el Rolls Royce de la finca de Sylvia O'Donnell doblo desde
un camino en direccion a sus sedas verdes y se acerco a lo largo del mowntrop
con sus gruesas ruedas que rebotaban desaprobadoramente y la brillante
carroceria negra que avanzaba despacio. De buena gana dilucidaria esta
historia de paracaidas pero (por tratarse de un asunto de pura tradicion
sentimental mas que de un util medio de transporte), no s estrictamente
necesario en estas notas sobre Pdlido Fuego. mientras Kingsley, el chofer
inglés, un viejo servidor absolutamente fiel, hacia lo que podia para meter el
voluminoso paracaidas mal doblado en el portaequipaje, yo descansaba
apoyado en el baston-asiento que me habia proporcionado, sorbiendo un
delicioso scotch con agua procedente del bar del automoévil y echando una
mirada (en medio de una ovacion de grillos y de ese torbellino de mariposas
amarillas y marrones que tanto gustaron a Chateaubriand a su llegada a
Ameérica) a un articulo del New York Times en el que Sylvia habia marcado con
lapiz rojo vigorosa y desordenadamente una noticia de New Wye anunciando la
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hospitalizacion del "distinguido poeta". Yo disfrutaba ante la idea de conocer a
mi poeta norteamericano favorito que, como crei en el momento, moriria mucho
antes de terminar el segundo semestre, pero el desengano no era mas que un
gesto de resignacion mental y, dejando el periodico, miré a mi alrededor
encantado y con un sentimiento de bienestar fisico, a pesar de mi nariz
congestionada. Mas alla del campo vastos peldanos de hierba verde subian
hacia sotos multicolores; por encima de ellos se podia ver el blanco frente de la
finca; las nubes se fundian en el azul. De pronto estornudé y volvi a
estornudar. Kingsley me ofreci6 otro trago pero lo rechacé y me senté
democraticamente a su lado en el asiento de adelante. Mi anfitriona estaba en
cama, sufriendo los efectos de una inyeccion especial que le habian aplicado
antes de hacer un viaje a cierto lugar de Africa. En respuesta a mi:

—cComo esta usted? —Sylvia murmuroé que los Andes habian estado
sencillamente maravillosos, y luego con una voz ligeramente menos indolente
se informo acerca de una célebre actriz con la que su hijo, decian, vivia en el
pecado. Odon, dije, me habia prometido que no se casaria con ella. Me
pregunto si el salto habia estado bien y sacudié una campanilla de bronce.
jQuerida Sylvia! Tenia en comun con Fleur de Fyler un aire evasivo, una
languidez en su comportamiento que era en parte natural y en parte cultivado
para servirle de coartada cuando estaba borracha, y se las arreglaba para
combinar de una manera maravillosa esa indolencia con una volubilidad que
recordaba a un ventrilocuo cuya lenta elocucion es interrumpida por su
muneco charlatan. jInmutable Sylvial Durante tres décadas yo habia visto de
vez en cuando, de palacio en palacio, el mismo pelo castano lacio y corto, esos
ojos infantiles azul claro, la sonrisa vacia, las largas piernas elegantes, los
movimientos flexibles y vacilantes.

Aparecio una bandeja con frutas y bebidas traida por una jeune beauté,
como hubiera dicho el querido Marcel, y no se puede menos que pensar en otro
autor, Gide el Lucido, que en sus notas sobre Africa hace un elogio tan
ardiente de la piel satinada de los diablillos negros.

—Por poco pierde usted la oportunidad de conocer a nuestra estrella
mas brillante —dijo Sylvia, que era el miembro mas importante de la direccion
de la Universidad de Wordsmith (y que en realidad, habia sido la tnica
responsable de mi divertida estada alli como profesor conferenciante)—. Acabo
de llamar a la Universidad, si, tome ese taburete, y esta mucho mejor. Pruebe
estos frutos de mascana, los consegui especialmente para usted, pero el
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muchacho es estrictamente hetero, y de un modo general, Su Majestad tendra
que ser muy prudente a partir de ahora. Estoy segura de que el lugar le
agradara, aunque me gustaria saber como alguien puede estar tan ansioso por
ensenar el zemblano. Creo que Disa deberia venir también. He alquilado para
usted la que pasa por ser la mejor casa, y esta cerca de la de los Shade.

Ella los conocia muy poco pero Billy Reading, "uno de ios rarisimos
presidentes de universidad norteamericana que sabe latin", le habia contado
varias historias conmovedoras acerca del poeta. Y permitaseme anadir aqui
como me senti honrado unos quince dias mas tarde de encontrar en
Washington a ese espléndido caballero norteamericano poco enérgico de
aspecto, distraido, pobremente vestido y cuyo espiritu era una biblioteca y no
una sala de debates. Sylvia tomo el avion el lunes siguiente pero yo me quedé
todavia un tiempo descansando de mis aventuras, rumiando, leyendo, tomando
notas y haciendo numerosas cabalgatas por la preciosa region en compania de
dos senoras encantadoras y un timido y joven palafrenero. Muchas veces, al
irme de un lugar que me ha gustado, me he sentido como un corcho que se
saca para dejar correr el vino dulce y oscuro, y después uno sale hacia nuevos
vinedos y nuevas conquistas. Pasé un par de meses agradables visitando las
bibliotecas de Nueva York y Washington, en Navidad tomé el avion para Florida
y cuando estaba listo para ir a mi nueva Arcadia, me parecié amable y
respetuoso enviar al poeta unas palabras corteses felicitandolo por el
restablecimiento de su salud y "advirtiéndole" en broma que a partir de febrero
tendria como vecino uno de sus mas fervientes admiradores. Nunca recibi
respuesta ni se mencion6é mas tarde mi gesto de cortesia, supongo que mis
lineas se perdieron entre las muchas cartas de admiradores que las
celebridades literarias reciben, aunque era de esperar que Sylvia o algin otro
hubiese advertido a los Shade de mi llegada.

En realidad el restablecimiento del poeta resulté muy rapido y hubiera
podido pasar por milagroso de haber habido alguna falla organica en su
corazon. Pero no la habia; los nervios de un poeta pueden jugarle las mas raras
pasadas, pero son capaces siempre de recobrar rapidamente el ritmo de la
salud, y pronto John Shade, sentado a la cabecera de una mesa ovalada,
hablaba nuevamente de Pope, su poeta favorito, a ocho jovenes respetuosos,
una lisiada que no pertenecia a la Universidad y tres estudiantes, con una de
las cuales sonaba el ayudante de curso. Le habian dicho a Shade que no
abreviara sus ejercicios habituales, como las caminatas, pero debo reconocer
que yo mismo senti palpitaciones y sudores frios a la vista del precioso anciano
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manejando groseras herramientas de jardineria o trepando con dificultad las
escaleras de la Universidad como un pez japonés remontando una catarata.
Dicho sea de paso, el lector no debera tomar demasiado en serio o al pie de la
letra el pasaje sobre el médico alerta (un médico alerta que, como bien lo sé,
confundié una vez una neuralgia con una esclerosis cerebral). Como supe por
el propio Shade, no se hizo ninguna incision de urgencia; no se practico el
masaje cardiaco manual, y si el corazon habia dejado de bombear del todo, la
pausa debidé de haber sido muy breve y por asi decir superficial. Todo esto,
desde luego, no disminuye la gran belleza épica del pasaje. (Versos 691-697.)

Verso 697: un destino mas concluyente.

Gradus aterrizéo en el aeropuerto de la Cote d'Azur a comienzos de la
tarde del 15 de julio de 1959. A pesar de sus preocupaciones no dejo de
impresionarle el torrente de magnificos camiones, de agiles bicicletas a motor y
de cosmopolitas coches privados de la Promenade. Recordaba y detestaba el
calor torrido y el azul enceguecedor del mar. El Hotel Lazuli, donde antes de la
Segunda Guerra Mundial habia pasado una semana con un terrorista tisico,
cuando era un lugar sérdido, apenas con agua corriente, frecuentado por
jovenes alemanes, era ahora un lugar sérdido, con apenas agua corriente,
frecuentado por viejos franceses. Estaba situado en una calle transversal, entre
dos arterias paralelas al muelle, y el incesante grunido de la circulacion
entrecruzada mezclado con el estrépito y el chirriar de los trabajos de
construccion que se desarrollaban bajo los auspicios de una grua frente al
hotel (que dos décadas atras estaba rodeado de una calma chicha), fue una
deliciosa sorpresa para Gradus, que siempre habia gustado un poco del ruido
para no pensar ("Ca distrait', como dijo a la mujer del hotelero y a su hermana
que le pedian disculpas).

Después de lavarse escrupulosamente las manos, sali6 con un temblor
de excitacion que recorria como un acceso de fiebre su torcida columna
vertebral. En una de las mesas de la terraza de un café en la esquina de su
calle y la Promenade, un hombre con una chaqueta verde botella, sentado en
compania de una mujer que evidentemente era una prostituta, se cubrio la
cara con las dos manos, emitiéo el sonido de un estornudo sofocado y siguio
tapandose con las manos como pretendiendo esperar el segundo estornudo.
Gradus caminaba por el lado norte del muelle. Después de detenerse un
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minuto delante del escaparate de una tienda de souvenirs, entro, pregunto el
precio de un pequeno hipopotamo de vidrio violeta y compré un mapa de Niza y
sus alrededores. Mientras se dirigia a la parada de taxis de la rué Gambetta,
observo a dos jovenes turistas de camisas chillonas manchadas de sudor, la
cara y el cuello de un rosa brillante por el calor y una imprudente exposicion al
sol; llevaban cuidadosamente dobladas sobre el brazo las chaquetas cruzadas y
forradas de seda de sus trajes oscuros de amplios pantalones y no miraron a
nuestro detective que, a pesar de ser excepcionalmente poco observador, sintio
la ondulacion de algo vagamente familiar cuando le rozaron al pasar. Los
turistas no sabian nada de su presencia en el extranjero ni de su interesante
trabajo; en realidad s6lo pocos minutos antes el superior de ellos y de €l habia
sido informado de que Gradus estaba en Niza y no en Ginebra. Tampoco
Gradus habia sido informado de que le ayudarian en su busqueda los
deportistas soviéticos Andronnikov y Niagarin, a quienes habia encontrado por
casualidad una o dos veces en las dependencias del Palacio de Onhava cuando
reponia el cristal roto de una ventana o verificaba para el nuevo gobierno los
raros vidrios de Rippleson en uno de los invernaderos que habian sido del Rey;
y en el momento siguiente habia perdido el hilo que le hubiera permitido
reconocerlos mientras con la contorsion prudente de piernicorto se instalaba
en el asiento posterior de un viejo Cadillac y pedia que lo llevaran a un
restaurante entre Pellos y Cap Ture. Es dificil decir cuales eran las esperanzas
y las intenciones de nuestro hombre. ¢Queria simplemente echar un vistazo a
una piscina imaginada a través de los mirtos y los laureles rosa? ¢Esperaba
escuchar la continuacion del trozo de bravura de Gordon ejecutado ahora en
una nueva interpretacion por dos manos mas grandes y mas fuertes? ¢Se
hubiera arrastrado, pistola en mano, hasta el lugar donde un gigante extendido
como un aguila tomaba un bano de sol, con el vello de su pecho formando un
aguila desplegada? No lo sabemos, y el propio Gradus tal vez tampoco lo sabia;
de todas maneras le fue ahorrado un viaje innecesario. Los choferes de taxi de
hoy son tan charlatanes como lo eran los peluqueros de ayer, y aun antes de
que el viejo Cadillac hubiera salido de la ciudad, nuestro infortunado matén
sabia que el hermano de su chofer habia trabajado en los jardines de Villa Disa
pero que ahora nadie vivia alli, porque la Reina se habia marchado a Italia
hasta fines de julio. En el hotel la propietaria radiante le tendié un telegrama.
Era una reprimenda en danés por haber salido de Ginebra la orden de no hacer
nada hasta recibir nuevas noticias. ce le aconsejaba también que olvidara su
trabajo y se divirtiera— ¢Pero qué (salvo sus suenos de sangre) hubiera podido
divertirlo? No le interesaban ni las excursiones turisticas ni las playas. Hacia
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mucho que habia dejado de beber. No iba a los conciertos. No jugaba. Los
impulsos sexuales que tanto le molestaran en una época, ahora se habian
acabado. Después que su mujer, ensartadura de perlas en Radugovitra, lo
abandono6 (por un amante gitano), él habia vivido en el pecado con su suegra
hasta que la llevaron, ciega e hidropica, a un asilo para viudas necesitadas.
Desde entonces habia intentado varias veces castrarse, se habia internado en
el Hospital Glassman con una infeccion grave y ahora, a los cuarenta y cuatro
anos, estaba totalmente curado de la lujuria que la Naturaleza, esa gran
tramposa, pone en nosotros para incitarnos a la propagacion. No es de
extranarse que el consejo de que se divirtiera le enfureciese. Creo que voy a
interrumpir aqui esta nota.

Versos 704-707: un sistema, etc.

El ajuste del triple "células encadenadas" esta muy habilmente hecho, y
uno saca una satisfaccion logica del efecto combinado del "sistema" y del
"vastago".

Versos 727-728: No, Sr. Shade... justo la mitad de una sombra

Otro bello ejemplo del tipo especial de magia combinatoria de nuestro
poeta. El sutil juego de palabras gira aqui en torno a los dos significados
adicionales de "shade" (sombra), ademas del sin6nimo evidente de "nuance". Se
hace sugerir al Dr. que Shade no so6lo conservaba en su crisis la mitad de su
identidad, sino que era también la mitad de un fantasma. Conociendo al
meédico que cuidé a mi amigo en ese momento, me atrevo a anadir que era
demasiado palurdo como para desplegar semejante ingenio.

Versos 734-736: probablemente... sobrevuelo... desfallecimiento...
inestable

Un tercer estallido de fuegos de artificio en contrapunto. El plan del
poeta es desplegar en la textura misma de su texto las complejidades del
"juego" en el que busca la clave de la vida y de la muerte (véanse los versos

808-829).
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Verso 741: el resplandor exterior

La manana del 16 de julio (mientras Shade trabajaba en la seccion 698-
746 de su poema), el triste Gradus, temiendo otro dia de inactividad forzada en
una Niza sardonicamente animada, estimulantemente ruidosa, decidié que
hasta que el hambre lo expulsara no se moveria de un sillon de cuero en un
simulacro de vestibulo entre los olores marrones del hotel mugriento. Hoje6 sin
prisa una pila de viejas revistas sobre una mesa vecina. Alli estaba sentado,
pequeno monumento de taciturnidad, suspirando, hinchando las mejillas,
mojandose el pulgar antes de volver una pagina, con la boca abierta delante de
las fotos, y moviendo los labios mientras bajaba por las columnas de letra
impresa. Después de volver a acomodar todo en una pila ordenada, se reclino
en el sillon, juntando y separando las manos en las diversas obstrucciones del
tedio, cuando un hombre que habia ocupado un sillén vecino se levanté y salid
al resplandor de afuera abandonando su diario. Gradus se lo puso sobre las
rodillas, lo abrié y se quedo helado frente a una extrana noticia local que le
salté a los ojos: habian entrado ladrones en Villa Disa y habian saqueado un
escritorio, sacando de un joyero una cantidad de viejas medallas de valor.

Ahi habia algo que daba que pensar. Este incidente vagamente
desagradable ctenia algo que ver con su busqueda? jDebia ocuparse del
asunto, telegrafiar al cuartel general? Dificil expresar sucintamente un hecho
simple sin que pareciera un criptograma. ¢Enviar por avion un recorte del
periodico? Estaba en su habitacion recortando el diario con una hoja de afeitar,
cuando sonaron unos golpes secos en la puerta. Gradus hizo entrar a un
visitante inesperado juna de las Sombras mas importantes a quien habia
creido onhava-onhava ('lejos, muy lejos") en la salvaje, brumosa, casi
legendaria Zembla! jQué pasmosos juegos de prestidigitacion opera esta magica
era mecanica con nuestra vieja madre espacio y nuestro viejo padre tiempo!

Era un tipo alegre, quiza demasiado alegre, vestido con una chaqueta de
terciopelo verde. Nadie lo queria, pero tenia sin duda un espiritu agudo. Su
nombre, [zumrudov, sonaba mas bien ruso, pero en realidad significaba "de los
Umrud", tribu esquimal que a veces se veia remando en sus umyaks (barcas
forradas de piel), en las aguas color esmeralda de nuestras costas
septentrionales. Con una amplia sonrisa dijo que el amigo Gradus debia juntar
todos sus documentos de viaje, incluso un certificado de salud, y tomar el
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primer "jet" a Nueva York. Inclinandose, lo felicité por haber indicado con una
clarividencia tan fenomenal el buen lugar y la buena direccion. Si, después de
una minuciosa investigacion del botin que Andron y Niagarushka habian
recogido en el escritorio de palorrosa de la Reina (jsobre todo facturas,
instantaneas preciosas y esas estupidas medallas!) aparecié una carta del Rey
con su direccion que era, entre todos los lugares posibles... Nuestro hombre,
que interrumpio al heraldo del éxito para decir que €l nunca, fue instando a no
demostrar tanta modestia. Izumrudov, torciéndose de risa (la muerte es muy
comica) saco un pedazo de papel en el que escribié para Gradus el nombre
ficticio de su cliente, el nombre de la universidad donde ensefiaba, y el de la
ciudad donde estaba la Universidad. No, el papel no era para guardarlo. Solo
podia conservarlo mientras lo memorizaba. Ese tipo de papel (utilizado por los
fabricantes de macarrones) era no so6lo comestible sino delicioso. La alegre
aparicion verde desaparecio sin duda para seguir buscando prostitutas. Como
detesta uno a esos hombres!

Versos 747-748: un articulo aparecido en una revista acerca de una tal
Sra. Z.

Todo el que tenga acceso a una buena biblioteca podria sin duda
remontarse facilmente hasta la fuente de esta historia y descubrir el nombre de
la dama; pero esas trivialidades tan insignificantes no estan a la altura de la
verdadera erudicion.

Verso 768: direccion

En este punto quiza divierta al lector mi alusion a John Shade en una
carta (de la que afortunadamente he conservado una copia carboénica) que
escribi a una corresponsal instalada en el sur de Francia, el 2 de abril de 1959:

"Mi querida: Es usted absurda. No le doy ni le daré, como a nadie, mi
direccion privada, no por temor de que me haga una visita, como se complace
en imaginar: todo mi correo va a la direccion de mi oficina. Aqui las casas
suburbanas tienen buzones abiertos en la calle, y cualquiera puede llenarlos
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de anuncios publicitarios o robar las cartas que me envian (no por pura
curiosidad, se lo aseguro, sino por otros motivos mas siniestros). Le mando
ésta por avion y le repito con urgencia la direccion que Sylvia le ha dado: Dr. C.
Kinbote, KINBOTE (no "Charles X. Kingbot, Esq.") como usted o Sylvia han
escrito; por favor, sea mas prudente... y mas inteligente, Wordsmith University,
New Wye, Appalachia, USA.

No estoy enojado con usted, pero tengo toda clase de preocupaciones y
estoy con los nervios de punta. Creia —creia profunda y candidamente— en el
afecto de una persona que vivia aqui, bajo mi techo, pero he sido herido y
traicionado como nunca ocurria en tiempos de mis antepasados, que hubieran
podido hacer torturar al ofensor aunque, naturalmente, no deseo hacer
torturar a nadie.

Ha hecho aqui un frio terrible, pero gracias a Dios un verdadero invierno
nordico se ha transformado en una primavera meridional.

No trate de explicarme lo que su abogado le dijo, pero haga que €l se lo
explique al mio que €l me lo explicara a mi.

Mi trabajo en la Universidad es agradable y tengo un vecino muy
encantador —ahora, mi querida, no suspire ni alce las cejas—>; es un senor
muy viejo, en realidad el sefior que es autor de ese pasaje sobre el ginkgo en su
album verde (véase de nuevo —quiero decir que el lector deberia ver de nuevo—
la nota al verso 49).

Seria mas prudente que no me escribiera demasiado a menudo, mi
querida."

Verso 782: su poema

Una imagen de "los contrafuertes sombreados de azul y las cimas
encremadas de sol" del Monte Blanco es percibida fugazmente a través de la
nube de ese poema particular que yo quisiera citar pero que no tengo a mano.
La "montana blanca" del sueno de la dama, que por una errata correspondia a
la "fontana blanca" de Shade, hace aqui una aparicion tematica, confundida
por la grotesca pronunciacion de la senora.
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Verso 802: montana

El pasaje 797 (segunda parte del verso) —809, en la sexagesimoquinta
ficha del poeta, fue compuesto entre el poniente del 18 de julio y el alba del 19.
Esa manana yo habia rezado en dos iglesias diferentes (de cada lado, por asi
decirlo, de mi secta zemblana, no representada en New Wye) y habia vuelto a
casa caminando en un elevado estado de animo. No habia nubes en el cielo
desencantado y la tierra misma parecia suspirar en espera de Nuestro Senor
Jesucristo. Esas mananas soleadas y tristes siento siempre en mis huesos que
existe todavia una posibilidad de no quedar excluido del Cielo y de que me sea
concedida la salvacion a pesar del barro helado y el horror que hay en mi
corazon. Mientras subia con la cabeza gacha por el sendero de grava de mi
pobre casa alquilada, escuché con absoluta claridad, como si estuviera de pie,
junto a mi hombro, y elevando la voz como si hablara a un hombre ligeramente
sordo, la voz de Shade que decia: "Venga esta noche, Charlie". Miré a mi
alrededor con temor y asombro: estaba absolutamente solo. Telefoneé en
seguida. Los Shade habian salido, dijo la ancillula mofletuda, una odiosa
admiradora que iba a cocinarles los domingos y que sin duda sonaba con que
el viejo poeta la mimara el dia que se quedase sin mujer. Volvi a telefonear dos
horas mas tarde; me atendio, como de costumbre, Sylvia; insisti en hablar con
mi amigo (nunca le transmitian mis "mensajes"), lo consegui y le pregunté con
la mayor calma posible qué habian estado haciendo alrededor de mediodia,
cuando le oi como un gran pajaro en mi jardin. Shade no podia recordar nada,
me dijo que esperase un minuto, que habia estado jugando al golf con Paul
(poco importa quién era) o por lo menos habia mirado jugar a Paul con otro
colega. Exclamé que debia verlo esa noche y de pronto, sin razon alguna, me
eché a llorar, inundando el teléfono y tratando de recobrar el aliento,
paroxismo que no se habia producido desde que Bob me dejo el 30 de marzo.
Hubo un conciliabulo agitado entre los Shade y después John me dijo: —
Escuche, Charles, salgamos a hacer una buena caminata esta noche, lo
encuentro a las ocho. —Era la segunda buena caminata desde el 6 de julio
(aquella insatisfactoria conversacion sobre la naturaleza); la tercera, el 21 de
julio, seria excesivamente breve.

¢Por donde andaba yo? Si, deambulando una vez mas, como en los
viejos tiempos, con John, en los bosques de Arcadia, bajo un cielo salmon.

—Entonces —dije alegremente— ¢sobre qué estaba usted escribiendo
anoche, John? La ventana de su estudio sencillamente resplandecia.
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—Sobre montanas —contesto.

La cadena Bera, una ereccion de piedra veteada y pinos hirsutos se
levanto delante de mi en toda su potencia y su orgullo. La espléndida noticia
me hizo palpitar el corazon y senti que a mi vez podia permitirme ser generoso.
Supliqué a mi amigo que no me dijera nada mas si no lo deseaba. Dijo que si,
que no lo haria, y empezo a quejarse de las dificultades de la tarea que se
habia impuesto. Calculé que durante las ultimas veinticuatro horas su cerebro
habia producido unos mil minutos de trabajo y cincuenta versos (digamos, del
797 al 847), o sea una silaba cada dos minutos. Habia terminado el Canto
Tercero, el penultimo, y habia empezado el Cuarto, el Gltimo (véase el Prologo,
véase el Prologo en seguida) y si no me molestaba volveriamos a la casa —
aunque soOlo eran alrededor de las nueve—, de modo que pudiera sumirse de
nuevo en su caos y sacar de €l un cosmos con todas sus estrellas humedas.

¢Como podia yo decir que no? El aire de la montana se me habia subido
a la cabeza: {Shade estaba recomponiendo mi Zembla!

Verso 803: una errata

Los traductores del poema de Shade tropezaran con cierta dificultad
para transformar, de un trazo, mountain (montana) en fountain (fontana); no es
posible hacerlo ni en francés, ni en aleman, ni en ruso ni en zemblano; de
modo que el traductor tendra que insertar aqui una de esas notas de pie de
pagina que son el museo de criminales de las palabras. ;Y sin embargo! Existe,
que yo sepa, un caso absolutamente extraordinario, increiblemente elegante en
que participan no so6lo dos sino tres palabras. La historia misma es bastante
trivial (y probablemente apodcrifa). En un relato periodistico de la coronacion del
Zar de Rusia, se habia impreso vororta (crow-aiervo) en lugar de korona (crown-
corona), y al dia siguiente, al disculparse del error, hubo una segunda
equivocacion y se imprimio korova (cow-voca.). La correlacion artistica entre la
serie crown-crow-cow y la serie rusa korona-vorona-korova es algo que, estoy
seguro, hubiera extasiado a mi poeta. Nunca vi nada semejante en el terreno de
los juegos lexicologicos y las posibilidades de una doble coincidencia desafian
todo calculo.
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Verso 810: una trama de sentido

Una de las cinco cabinas de este motel esta ocupada por el propietario,
un hombre de 70 anos, de ojos lagrimeantes, cuya cojera me recuerda a Shade.
Tiene una pequena gasolinera aqui cerca, vende gusanos a los pescadores y
por lo general no me molesta, pero el otro dia me invitd a que "tomara
cualquier viejo libro" de un anaquel que hay en su habitacion. Por no herirlo,
eché un vistazo primero a un lado y después a otro, pero eran todos libros
policiacos encuadernados a la rustica, con los angulos rotos, y no merecian
mas que un suspiro y una sonrisa. Me dijo que esperara un instante, y saco de
la alcoba un tesoro encuadernado en tela y destartalado. "Un gran libro escrito
por un gran tipo", las cartas de Franklin Lane. —Yo solia verlo en Rainier Park,
de muchacho, cuando era guardabosque alli. Lléveselo por un par de dias. jNo
lo lamentaral!

No lo lamenté. He aqui un pasaje que curiosamente hace eco al tono de
Shade al final del Canto Tercero. Procede de un fragmento escrito por mano de
Lane el 17 de mayo de 1921, en visperas de su muerte, después de una grave
operacion: "Y si hubiera pasado a ese otro mundo, ¢a quién hubiese
buscado?... A Aristoteles. jAh, seria un hombre con quien hablar! Qué
satisfaccion verlo tomar, como riendas entre sus dedos, la larga cinta de la vida
del hombre y seguirla a través del laberinto mistificador de toda la maravillosa
aventura... Lo que estaba torcido, enderezado. El plano de Dédalo simplificado
por una mirada desde ba... esfumado, podria decirse, por el toque de un pulga
magistral que hubiera hecho de toda esa cosa intrincada, fluctuante, una sola
y bella linea recta".

Verso 819: jugando a un juego de mundos

Mi ilustre amigo mostraba una predileccion infantil por toda clase de
juegos de palabras y especialmente por lo que se llama el golf verbal. Era capaz
de interrumpir el curso de una conversacion polifacética para entregarse a ese
pasatiempo particular y naturalmente hubiera sido grosero de mi parte
negarme a jugar con él.

Verso 822: matando a un rey balcdnico
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Desearia ardientemente poder decir que el texto del borrador era:

matando a un rey de Zembla

...pero ay, no es asi: Shade no conservo la ficha en que figuraba el
borrador.

Verso 830: Sybil, tengo

Esta rima rara (Sybil, it is, possibilities) viene a coronar como una
apoteosis todo el canto y a sintetizar los aspectos contrapuntisticos de sus
"accidentes y posibilidades".

Versos 835-838: Ahora espiaré, etc.

El canto, iniciado el 19 de julio en la ficha sesenta y ocho, se abre con
un shadismo tipico: la habil disposicion de varias frases que repercuten unas
en otras en un revoltijo de encabalgamientos. En realidad la promesa hecha en
esos cuatro versos no se cumplira verdaderamente, salvo la repeticion de su
ritmo encantatorio en los versos 915 y 923-924 (que conduce al salvaje ataque
en los versos 925-930). El poeta como un gallo fogoso parece batir las alas para
prepararse al estallido de la supuesta inspiracion, pero el sol no sale. En lugar
de la poesia salvaje que se habia prometido, encontramos una o dos bromas,
algo de satira y al final del canto, una irradiacion maravillosa de ternura y
reposo.

Versos 841-872: dos modos de componer

En realidad tres, si contamos el muy importante método que consiste en
fiarse del relampago y la flauta del mundo subliminal y de su "muda orden"
(verso 871).
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Verso 873: Mi mejor momento

Cuando mi querido amigo empezaba con este verso su paquete de fichas
del 20 de julio (de la ficha setenta y uno a la ficha setenta y seis, terminando
en el verso 948), Gradus, en el aeropuerto de Orly, subia a bordo de un avion a
reaccion, se ajustaba el cinturon, leia un diario, se elevaba, planeaba,
profanaba el cielo.

Versos 887-888: Como mi biégrafo quizd es demasiado grave o sabe
demasiado poco

¢cDemasiado grave? ¢Que sepa demasiado poco? Si mi pobre amigo
hubiera podido adivinar quién seria, se hubiese ahorrado esas conjeturas. En
realidad tuve el placer y el honor de ser testigo (una manana de marzo) del
espectaculo que describe en los versos siguientes. Yo iba a Washington y justo
antes de partir recordé que me habia pedido que mirara algo en la Biblioteca
del Congreso. Oigo con tanta claridad en el oido de mi espiritu la voz fria de
Sybil diciéndome: —Pero John no puede verlo, esta en el bano —y el rugido
ronco de John desde el cuarto de bano—: jDéjalo entrar, Sybil, no me va a
violar! —Pero ni €l ni yo pudimos recordar qué era ese algo.

Verso 894: un rey

Durante los primeros meses de la revolucion zemblana aparecieron no
pocas veces retratos del Rey. De vez en cuando algun entrometido de la
universidad dotado de memoria fiel, o alguna de las mujeres de club que
andaban siempre detras de Shade y su excéntrico amigo, me preguntaron con
el aire estupido de saberlo todo que se adopta en esos casos, si alguien me
habia dicho cuanto me parecia al infortunado monarca. Yo contestaba algo por
el estilo de: "todos los chinos se parecen" y cambiaba de tema. Pero un dia en
el salon del Club de la Facultad donde estaba descansando, rodeado por
algunos de mis colegas, tuve que hacer frente a un ataque especialmente
incomodo. Un profesor visitante aleman de Oxford exclamé en voz alta y como
para si mismo, que el parecido era "absolutamente inaudito" y cuando le hice
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notar como de paso que todos los zemblanos con barba se parecen —y que, en
efecto, el nombre Zembla, es la corrupcion no del zemlya ruso, sino de
Semblerland, pais de reflejos, de "parecidos"— mi torturador dijo: —jAh, si,
pero el Rey Charles no usaba barba, y sin embargo es su misma cara! Tuve
(anadio) el honor de estar sentado a unos pocos metros del palco real en el
Festival deportivo de Onhava donde fui con mi mujer, que es sueca, en 1956.
Tenemos una foto de €l en casa, y la hermana de mi mujer conocia muy bien a
la madre de uno de los pajes del Rey, una mujer interesante. ¢|No ve usted
(arrancandole casi la solapa a Shade) la asombrosa semejanza de rasgos... la
parte superior de la cara, y los ojos, si, los ojos, y la curva de la nariz?

—Pero no, senor —dijo Shade, volviendo a cruzar una pierna y
agitandose ligeramente en su sillon como era su costumbre cuando se disponia
a hacer una declaracion—, no hay ningun parecido. He visto al Rey en los
noticiarios cinematograficos, y no hay ningun parecido. Los parecidos son las
sombras de las diferencias. Personas diferentes ven semejanzas diferentes y
diferencias similares.

El bueno de Netochka, que parecia notablemente incomodo durante esta
conversacion, senalé con su suave voz qué triste era pensar que un
"gobernante tan simpatico" probablemente hubiera muerto en la carcel.

Se nos anadi6 un profesor de fisica. Era lo que se llama un "Rosado" que
creia en lo que creen los Rosados (la educacion progresista, la probidad del que
hace espionaje a favor de Rusia, las radiaciones causadas solo por las bombas
hechas en los EE.UU., la existencia en el pasado reciente de una Era
McCarthy, las hazanas soviéticas, incluido el Dr. Zhivago, y asi sucesivamente):
—Su pesar es infundado —dijo—. Se sabe que el desconsolado monarca escapo
disfrazado de monja; pero lo que le ocurra o haya ocurrido, no puede interesar
al pueblo zemblano. La historia lo ha denunciado, y ese es su epitafio.

Shade: —Exacto, senor. A su debido tiempo la historia habra
denunciado a todo el mundo. El Rey quiza haya muerto, o quiza esté tan vivo
como usted y Kinbote, pero respetemos los hechos. Sé por €l (senalandome)
que la tan difundida historia de la monja es una vulgar fabricacion pro
extremista. Los extremistas y sus amigos han inventado una cantidad de
absurdos para ocultar su derrota, pero la verdad es que el Rey salié a pie del
palacio, y cruzé las montanas y salio del pais, no con el traje negro de una
palida solterona, sino vestido de lana escarlata como un atleta.
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—Extrano, extrano —dijo el visitante aleman que por algan capricho de
ancestral bosque de los alisos habia sido el Gnico en sentir la nota extrana que
se habia abierto paso y desaparecido.

Shade (sonriendo y masajeandome la rodilla): —Los reyes no mueren...
desaparecen solamente, ¢no es cierto, Charles?

—:¢Quién ha dicho eso? —pregunté bruscamente, como saliendo de un
trance, el ignorante y siempre suspicaz jefe del Departamento de Inglés.

—Considere mi propio caso —prosiguio mi querido amigo, ignorando a
Mr. H.—. Se ha dicho que me parezco a cuatro personas por lo menos: Samuel
Johnson; el antepasado del hombre amorosamente reconstruido en el Museo
de Exton; y dos personajes locales, uno de los cuales es esa bruja hirsuta y
descuidada que distribuye las cucharadas de puré en la cafeteria de Levin Hall.

—La tercera en la fila de las brujas —dije con encantadora precision, y
todo el mundo se echo a reir.

—Yo diria mas bien —observé Mr. Pardon (historia norteamericana)—
que se parece al Juez Goldsworth ("Uno de nosotros", intercalé Shade,
inclinando la cabeza), especialmente cuando esta verdaderamente furioso
contra el mundo entero, después de una buena comida.

—He oido decir —comenz6 apresuradamente Netochka— que los
Goldsworth se estan divirtiendo muchisimo...

—Lastima que no pueda probar mi argumento —murmur6 el tenaz
visitante aleman—. Si por lo menos tuviéramos una foto aqui. ¢No habria una
en alguna parte...?

—Naturalmente —dijo el joven Emerald levantandose.

El Profesor Pardon me habl6 ahora: —Yo tenia la impresion de que usted
habia nacido en Rusia, y de que su nombre era una especie de anagrama de
Botkin o Botkine.

Kinbote: —Usted me confunde con algun refugiado de Nova Zembla
(insistiendo sarcasticamente en "Nova").
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—:No me ha dicho usted, Charles, que kinbote significa regicida en su
lengua? —pregunté mi querido Shade.

—Si, destructor de rey —dije (ansioso por explicar que un rey que oculta
su identidad en el espejo del exilio es en cierto sentido exactamente eso).

Shade (dirigiéndose al visitante aleman): —El Profesor Kinbote es autor
de una obra notable sobre los nombres de pila. Creo (a mi) que existe una
traduccion inglesa, ¢verdad?

—Oxford, 1956 —respondi.

—dSabe usted ruso, sin embargo? —dijo Pardon—. Creo que le oi a
usted, el otro dia, hablando con... como se llama... oh, Dios mio (formando
laboriosamente el nombre con los labios).

Shade: —Senior, a todos nos cuesta "atacar" ese nombre (riendo).

Profesor Hurley: —Piense en la palabra francesa para "neumatico":
"pneumatique".
Shade: —Pero senor, mucho me temo que no haya hecho mas que

pinchar el neumatico de la dificultad (riéndose a carcajadas).

—Flatman —ironicé—, si —continué dirigiéndome a Pardon—, claro que
hablo ruso. Comprende, era el idioma elegante par excellence, mucho mas que
el francés, entre los nobles de Zembla por lo menos, y en la corte. Hoy todo eso
ha cambiado, naturalmente. Ahora son las clases mas bajas las que tienen que
hablar el ruso a la fuerza.

—:Y nosotros no estamos también tratando de ensenar el ruso en
nuestras escuelas? —dijo el Rosado.

Entre tanto, en el otro extremo de la habitacion el joven Emerald habia
estado platicando con los anaqueles. En ese momento volvia con el volumen T-
Z de una enciclopedia ilustrada.

—Aqui esta —dijo— ese rey. Pero miren, es joven y apuesto. (Ah, ésa no
sirve, gimio el visitante aleman.) Joven, apuesto y con un uniforme de fantasia
—continué Emerald—. Exactamente el maricon de fantasia, en realidad.
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—Y usted —dije calmosamente— es un mocoso, de mente sucia y
vestido con una chaqueta verde y barata.

—c:Pero qué he dicho? —pregunté el joven maestro a los presentes,
abriendo las palmas como un discipulo en la Ultima Cena de Leonardo.

—Vamos, vamos —dijo Shade—. Estoy seguro, Charles, de que nuestro
joven amigo nunca tuvo intencion de insultar a su soberano y homoénimo.

—No hubiera podido aunque lo quisiese —observé placidamente,
convirtiéndolo todo en broma.

Gerald Emerald tendi6é la mano... que en el momento de escribir todavia
sigue en esa posicion.

Versos 895-899: Cuanto mds peso... O esta papada

En lugar de estos versos faciles e indignantes, el borrador da:

895 Tengo cierto gusto, lo admito,

por la parodiat ese resorte ultimo del ingenio:

"En la lucha de la naturaleza, cuando el coraje prevalece
la victima vacila y el vencedor fracasa."

899 Si, lector, Pope

Verso 920: que eriza todos los pelillos

Alfred Housman (1859-1936) cuyo libro The Shropshire Lad rivaliza con
In Memoriam, de Alfred Tennyson (1809-1892), en representar quiza (no,
suprimase ese cobarde "quiza") el logro mas alto de la poesia inglesa en un
siglo, dice en alguna parte (¢un prologo?) exactamente lo contrario: el erizarse
de los pelillos excitados le molestaba para afeitarse; pero como los dos Alfredos
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utilizaban sin duda una navaja ordinaria y John Shade una vieja Gillette, la
discrepancia puede deberse al empleo de instrumentos diferentes.

Verso 922: cuando Nuestra Crema la sostiene.

Esto no es del todo exacto. En el anuncio a que se alude, la barba esta
sostenida por burbujas de espuma, no por una sustancia cremosa.

Después de este verso, en lugar de los versos 923-930, encontramos la
siguiente variante, apenas tachada:

Todos los artistas han nacido en lo que llaman

una época lamentable; la mia es la peor de todas:

una época que piensa que las bombas y las naves espaciales
no pueden ser hechas sino por un genio de nombre extranjero,
cuando cualquier cretino puede armar la cosa;

una época en que una banda de sinverglienzas puede pasar
por el selenografo; una época comica

que ve en el Dr. Schweitzer a un gran sabio.

Habiendo tachado esto, el poeta ensayé otro tema, pero estos versos
también quedaron suprimidos:

Inglaterra donde los poetas volaron mas alto, ahora
quiere que arrastren los pies y que Pegaso are;

anora los mercaderes de prosa del Grupo de los Mugrientos,
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el Hombre Mensaje, al ganso babieca
y todas las novelas sociales de nuestra época

no dejan mas que una pizca de polvo de carbon en la pagina.

Verso 929: Freud

Con los ojos del alma veo de nuevo al poeta desplomandose literalmente
en el jardin, golpeando el césped con el puno y torciéndose y aullando de risa, y
yo mismo, el Dr. Kinbote, la barba inundada en un torrente de lagrimas
mientras trataba de leer inteligiblemente fragmentos de un libro que habia
escamoteado de un aula: una obra erudita sobre psicoanalisis, utilizado en las
facultades norteamericanas, repito, utilizado en las facultades
norteamericanas. Ay, s6lo encuentro dos pasajes copiados en mi cuaderno de
notas:

Al hurgarse la nariz a pesar de todas las érdenes de no hacerlo, o cuando
el muchacho se pasa el tiempo metiendo el dedo en el ojal... el maestro analista
sabe que el apetito del lujurioso no conoce limites en su fantasia.

(Citado por el Profesor C. de la obra del Dr. Oskar Pfister, The
Psychoanalytical Method, 1917, N.Y., p. 79)

El gorrito de terciopelo rojo en la version alemana de Caperucita Roja es
un simbolo de menstruacion.

(Citado por el Profesor C. de la obra de Erich Fromm, The Forgotten
Language, 1951, N.Y., p. 240)

¢Esos payasos creen realmente en lo que ensenan?

Verso 934: grandes camiones
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Debo decir que no recuerdo haber oido muy a menudo que pasaran por
nuestra vecindad "grandes camiones". Coches ruidosos, si, pero no camiones.

Verso 937: vieja Zembla

Hoy soy un comentador cansado y triste.

Paralelamente al lado izquierdo de la ficha (la setenta y seis) el poeta ha
escrito, la vispera de su muerte, un verso (de la Segunda Epistola del Ensayo
sobre el hombre, de Pope) que quiza tenia intencion de citar en una nota de pie
de pagina:

En Groenlandia, en Zembla o Dios sabe doénde

¢Asi que esto es lo que ese viejo traidor de Shade podi decir de Zembla...
mi Zembla? ¢Mientras se afeitaba? Ex trano, extrano...

Versos 939-940: La vida del hombre, etc.

Si entiendo correctamente el sentido de esta sucinta obse vacion,
nuestro poeta sugiere aqui que la vida humana no es sino una serie de notas
de pie de pagina de una vasta y oscura obra maestra inconclusa.

Verso 949: Y todo el tiempo

Asi, en algiin momento de la manana del 21 de julio, el tltimo dia de su
vida, John Shade empezo su ultimo paquete de fichas (setenta y siete a
ochenta). Dos zonas de tiempo silencioso se habian fundido ahora para formar
el tiempo corriente del destino de un solo hombre; y no es imposible que el
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poeta en New Wye y el maton en Nueva York se hayan despertado esa manana
con el mismo tictac del reloj de su Cronometrista.

Verso 949: todo el tiempo
Y todo el tiempo Gradus se iba acercando.

Una tormenta formidable lo habia recibido en Nueva York la noche de su
llegada de Paris (lunes 20 de julio). La lluvia tropical habia inundado los
subsuelos y las vias del subterraneo. Reflejos caleidoscopicos jugaban en las
calles como rios. Vinogradus nunca habia visto semejante despliegue de
relampagos, Jacques d'Argus tampoco —o Jack Grey, mas exactamente (jno
olvidemos a Jack Grey!)—. Se instalé en un hotel de tercera clase de Broadway
y durmié profundamente, tendido boca arriba sobre las sabanas, con un
pijama rayado —del tipo que los zemblanos llaman rusker sirsusker ("ropa de
seersucker ruso")— con los calcetines puestos, como de costumbre: desde el n
de julio, en que habia visitado una casa de banos finlandesa en Suiza no se
habia visto los pies desnudos.

Ahora era el 21 de julio. A las ocho de la manana Nueva York desperto a
Gradus con un estrépito violento. Como de costumbre empez6o su confusa
existencia diaria sonandose la nariz. Después sac6 de una caja de carton
donde la guardaba por la noche y se metio en la boca de mascara de Comus,
una dentadura postiza excepcionalmente grande y de aspecto terrible: el tinico
defecto grave, en realidad, de su aspecto por lo demas inofensivo. Hecho esto,
extrajo de su portafolios dos galletitas que habia guardado y un bocadillo de
seudojamoén aun mas viejo todavia, pero de gusto aceptable, pequeno,
blanduzco, vagamente asociado a su viaje en ferrocarril de Niza a Paris la
noche del sabado precedente, no tanto por espiritu de economia de su parte
(las Sombras le habian adelantado, por lo demas, una bonita suma) como por
un apego animal a los habitos de su frugal juventud. Después de desayunar en
la cama con esas golosinas, empezo los preparativos para el dia mas
importante de su vida. Se habia afeitado el dia anterior, eso era cosa resuelta.
Metio su fiel pijama no en la valija sino en el portafolios, se vistio, saco del
interior de la chaqueta un peine de carey rosa de bolsillo, de dientes
mugrientos, se lo paso por el pelo erizado, se puso cuidadosamente el sombrero
de fieltro, se lavo las dos manos con el lindo y moderno jabon liquido en el

lindo, moderno y casi inodoro lavatorio situado del otro lado del corredor,
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orind, se enjuagé una mano y sintiéndose limpio y pulcro, sali6 a dar una
vuelta.

Era la primera vez que visitaba Nueva York, pero como muchos
semicretinos, estaba por encima de las novedades. La noche anterior habia
contado las hileras ascendentes de ventanas iluminadas en varios rascacielos,
y ahora, después de verificar la altura de unos cuantos edificios mas, considero
que sabia todo cuanto habia que saber. Tom6 una taza desbordante y medio
platillo de café en un mostrador atestado y humedo y se pasoé el resto de la
manana azul humo pasando de un banco a otro y de un periodico a otro en las
avenidas del lado oeste de Central Park.

Empezo6 con el ejemplar del dia del New York Times. Moviendo los labios
con retorcimiento de gusano, leyo acerca de toda clase de temas. Hrushchov
(que escribian "Khrushchev') habia retardado subitamente una visita a
Escandinavia para ir en cambio a Zembla (aqui sintonizo6: "Vi nazivaete sebya
semblerami, {Ustedes se llaman zemblanos, a ya vas naz'ivayu zemlyakamil, y
yo les llamo camaradas compatriotas!" Risas y aplausos). Los Estados Unidos
se disponian a lanzar el primer barco mercante atomico (Gnicamente para
fastidiar a los rusos, naturalmente. J. G.). Anoche en Newark, en una casa de
departamentos de 555 South Street, cayé un rayo que destruyé un televisor e
hiri6 a dos personas que miraban a una actriz perdida en una violenta
tormenta de estudio (jesos espiritus atormentados son terribles! C. X. K. teste
J. S.). La Joyeria Rachel, de Brooklyn, pide, en caracteres perla, un pulidor
“que tenga experiencia en joyas de fantasia" (oh, Degré la tenia). Los hermanos
Helman dijeron que habian colaborado en las negociaciones para levantar un
pagaré importante: 5 000 000 de délares, Decker Glass Manufacturing
Company, Inc., que vence el 1o de julio de 1979, y Gradus, de nuevo joven,
releyo esto dos veces, quiza con el pensamiento gris en el fondo de que al dia
siguiente cumpliria sesenta y cuatro anos (sin comentario). En otro banco
encontro un ejemplar del lunes del mismo periédico. Durante una visita a un
museo de Tiitehorse (Gradus lanzo un puntapié a una paloma que se acercaba
demasiado), la Reina de Inglaterra se dirigio a un rincon de la Sala de los
Animales Blancos, se quito el guante derecho y volviendo la espalda a varias
personas que evidentemente la miraban, se froto la frente y un ojo. Habia
estallado una rebelion pro roja en Iraq. Interrogado sobre la exposicion
soviética del New York Coliseum, Carl Sandburg, poeta, respondid, y yo cito:
"Se dirigen a los niveles intelectuales mas altos." Un plumifero encargado de
resenar nuevos libros para turistas, hablando de su propio viaje a Noruega dijo
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que los fiordos son demasiado famosos como para necesitar de (su)
descripcion, y que todos los escandinavos aman las flores. Y en un picnic para
ninos de todos los paises, una mocosa zemblana le gritd a una amiguita
japonesa: Ufgut, ujgut, velkam ut Semblerland! (jAdios, adios, hasta la vista en
Zembla!) Confieso que ha sido un juego maravilloso consultar en la biblioteca
Universitaria de Wordsmith diversas efemérides por encima de la sombra de
unas hombreras.

Jacques d'Argus mir6 por vigésima vez su reloj. Se paseé como una
paloma, con las manos detras de la espalda. Se hizo lustrar los zapatos
marrones y aprecio la forma en que el muchachito, lindo pero sucio, hacia
restallar la franela tensa. En un restaurante de Broadway consumi6é una gran
porcion de cerdo rosado con chucrut, una doble racion de patatas fritas
elasticas y la mitad de un melon demasiado maduro. Desde mi nubecita
alquilada lo contemplo con tranquila sorpresa: jahi esta ese individuo
dispuesto a cometer un acto monstruoso, y disfrutando groseramente de una
grosera comida! Debemos suponer, pienso, que la imaginacion que podia tener
al proyectarse se detenia en el acto, al borde de todas las consecuencias
posibles; consecuencias fantasmagoricas, comparables a los dedos
fantasmagoricos de un amputado o al despliegue en abanico de casillas que un
caballo de ajedrez (esa pieza saltadora), de pie en una fila marginal, "siente" en
extensiones espectrales mas alla del tablero, pero que no tienen ningun efecto
sobre sus movimientos reales, sobre el juego real.

Volvio y pagob el equivalente de tres mil coronas zemblanas por su breve
pero agradable estada en el Beverland Hotel. Con la ilusion de una prevision
practica, confio su valija de fibra y —después de un momento de vacilacion—,
su impermeable, a la seguridad anénima de un deposito cerrado con llave de la
estacion, donde supongo que todavia estan tan comodamente instalados como
mi cetro tachonado de piedras preciosas, el collar de rubies y la corona
constelada de diamantes en... poco importa donde. Para su viaje fatidico solo
tomo el destartalado portafolios negro que conocemos; contenia una camisa de
nylon limpia, un pijama sucio, una maquina de afeitar, una tercera galletita,
una caja de carton vacia, un viejo periodico ilustrado que no habia terminado
de mirar en el parque, un ojo de vidrio que habia hecho una vez para su vieja
amante, y una docena de folletos sindicalistas, cada uno en varios ejemplares,
impresos por sus propias manos varios anos atras.
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Tenia que presentarse en el aeropuerto a las dos de la tarde. La noche
antes, al hacer la reservacion, no habia podido conseguir un asiento en el vuelo
que salia antes para New Wye debido a un congreso que se reunia alla. Habia
ojeado las guias de ferrocarril, pero evidentemente las habia organizado algun
bromista pues el tinico tren directo (llamado la Rueda Cuadrada por nuestros
zarandeados sacudidos estudiantes) salia a las 5.13 de la manana, se
retrasaba en los paraderos y tardaba once horas en recocer las cuatrocientas
millas hasta Exton; se podia tratar de trampear pasando por Washington, pero
entonces habia que esperar alli por lo menos tres horas la partida de un
somnoliento tren émnibus local. Los autobuses estaban descartados por lo que
concernia a Gradus pues se mareaba siempre a menos que se drogara con
pildoras de Fahrmamine, y eso hubiera podido afectar su objetivo. Pensandolo
bien, de todas maneras no se sentia demasiado seguro.

Gradus esta ahora mucho mas cerca de nosotros en el espacio y en el
tiempo de lo que estaba en los cantos anteriores. Tiene el pelo negro, cortado
en cepillo. Podemos llenar el triste 6valo de su cara con la mayoria de sus
elementos como cejas espesas y una verruga en el mentén. Tiene una tez
encendida pero malsana. Podemos ver casi en foco la estructura de sus
organos de vision un tanto mesmeéricos. Vemos su melancélica nariz con el
puente ganchudo y la extremidad hendida. Vemos el azul mineral de su
mandibula y el rugoso pointillé de su bigote afeitado.

Conocemos ya algunos de sus gestos, conocemos la actitud de
chimpancé de su ancho cuerpo y sus cortas patas traseras. Hemos oido hablar
bastante de su traje arrugado. Podemos por fin describir su corbata, regalo de
Pascua de un carnicero coqueto, su cunado en Onhava: imitacion seda, color
marron chocolate, con rayas rojas, el extremo metido en la camisa entre el
segundo y el tercer boton, moda zem-blana de los anos 30, para sustituir el
chaleco paterno si se ha de creer a los eruditos. Repulsivos pelos negros
cubren el dorso de sus honestas y rudas manos, las manos escrupulosamente
limpias de un artesano ultrasindicado, con una notable deformacion de los dos
pulgares, tipica de los fabricantes de arandelas de candelero. Vemos con
bastante brusquedad su carne humeda. Podemos incluso distinguir (mientras,
de frente, pero con seguridad, como fantasmas pasamos a través de €l, a través
de la centelleante hélice de su maquina voladora, a través de los delegados que
nos saludan con la mano y nos sonrien), su interior magenta y color mora y la
ola extrana y no tan buena que ondula en sus entranas.
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Podemos ahora ir mas lejos y describir a un médico o a cualquiera que
esté dispuesto a escucharnos, la condicion de su alma de primate. Podia leer,
escribir y montar, estaba dotado de una moédica conciencia de si mismo (con la
que no sabia qué hacer), cierta conciencia de la duracion y una buena memoria
para las caras, los nombres, las fechas y cosas por el estilo. Espiritualmente no
existia. Moralmente era un maniqui persiguiendo a otro maniqui. El hecho de
que su arma fuera real y su presa un ser humano altamente desarrollado, este
hecho pertenecia a nuestro mundo de acontecimientos; en el suyo, no tenia
ningun sentido. Les concedo que la idea de destruir al "rey" le daba cierto grado
de placer y por lo tanto deberiamos anadir a la lista de sus elementos
personales la capacidad de concebir nociones, sobre todo nociones generales,
como he mencionado en otra nota que no me molestaré en buscar. Quiza haya
(y estoy concediendo mucho) una ligera, muy ligera satisfaccion sensual, no
mayor diria yo de la que siente un pequeno hedonista en el momento en que,
conteniendo la respiracion delante de un espejo de aumento, las unas de los
pulgares apretando con mortal seguridad los dos lados de un punto negro,
expulsa totalmente el pequeno cilindro sebaceo y semitransparente de un
comedon, y lanza un Ah de alivio. Gradus no hubiera matado a nadie si no
hubiese obtenido placer no so6lo del acto imaginado (en la medida en que era
capaz de imaginar un futuro palpable) sino también de saberse encargado de la
responsabilidad de una mision importante (que lo ponia en la obligacion de
matar) por un grupo de personas que participaban de su nociéon de la justicia,
pero no hubiera aceptado ese trabajo si en el asesinato no hubiese encontrado
algo semejante al pequeno estremecimiento bastante repugnante del
anticomedon.

He considerado en mi nota anterior (ahora veo que es la nota al verso
171) las aversiones particulares y por lo tanto los motivos de nuestro "hombre
automatico", como dije en un tiempo en que éste tenia menos realidad
corporal, no ofendia los sentidos tan violentamente como ahora; cuando
estaba, en una palabra, mas alejado de nuestra soleada, verde Arcadia, olorosa
a hierba. Pero Nuestro Sennor ha hecho al hombre tan maravillosamente que
por mucho que uno salga a la caza de motivos y haga busquedas racionales no
se puede explicar realmente como y por qué alguien es capaz de destruir a uno
de sus semejantes (este razonamiento exige, lo sé, que concedamos
temporalmente a Gradus la condicion de hombre), a menos que sea para
defender la vida de su hijo, o la propia, o la obra de toda una vida; de modo
que en el juicio definitivo del caso Gradus contra la Corona, yo propondria que

si su imperfeccion humana se juzgara insuficiente para explicar su absurdo
223



viaje a través del Atlantico unicamente para vaciar la recamara de su pistola,
admitiéramos, Doctor, que nuestro semihombre era también medio loco.

A bordo del pequeno e incomodo avion que volaba hacia el sol, se
encontro calzado entre varios delegados que iban con retraso a la Conferencia
Linguistica de New Wye, todos ellos con su insignia en la solapa y
representando la misma lengua, pero ninguno capaz de hablarla, de modo que
la conversacion se desarrollaba (por encima de nuestro encorvado asesino y de
todos los lados de su cara inmovil) en un angloamericano bastante ordinario.
Durante esta prueba el pobre Gradus no cesaba de preguntarse cual era la
causa de otro malestar que lo afectaba de vez en cuando durante el vuelo y que
era peor que el parloteo de los monolinguiistas. No podia decidir a qué atribuirlo
—si al cerdo, el repollo, las papas fritas o el melon—, pues después de haberlos
regustado uno tras otro en espasmos retrospectivos, habia poca eleccion entre
sus sabores diferentes pero igualmente repugnantes. Mi propia opinion, que
me gustaria ver confirmada por el Doctor, es que el bocadillo francés estaba
empenado en una sanguinaria lucha intestina con las "French Fries" (papas
fritas).

Al llegar, después de las cinco, al aeropuerto de New Wye, bebio dos
vasos de buena leche fria que le sirvi6 una maquina automatica y compro un
mapa en el mostrador. Golpeando con sus gruesos dedos cuadrados la
configuracion del terreno de la Universidad que parecia un estomago retorcido,
pregunto al empleado cual era el hotel mas cercano a la Universidad. Le dijeron
que un auto lo llevaria al Campus Hotel que estaba a unos minutos a pie del
Main Hall (hoy Shade Hall). Durante el trayecto sintiéo de pronto angustias tan
apremiantes que se vio obligado a visitar el lavabo no bien llego al hotel,
totalmente lleno. Alli sus tormentos se resolvieron en un torrente ardiente de
indigestion. Apenas se habia abrochado el pantalon y verificado el bulto del
bolsillo, cuando nuevos calambres y punzadas le obligaron a descubrirse otra
vez los muslos, cosa que hizo con prisa tan torpe que poco falto para que su
pequena Browning desapareciera en las profundidades del retrete.

Todavia se quejaba y hacia crujir los dientes postizos cuando su persona
y su portafolios volvieron a ofender al sol que brillaba a través de los arboles
con toda clase de efectos moteados. College Town estaba animada de
estudiantes de los cursos de verano y visitantes linguistas, entre los cuales
Gradus hubiera podido pasar facilmente por un vendedor ambulante de textos
elementales de inglés basico para escolares norteamericanos o de esas
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maravillosas maquinas nuevas de traducir que hacen el trabajo tanto mas
rapido que un hombre o un animal.

Una gran decepcion le esperaba en Main Hall: estaba cerrado todo el
dia. Tres estudiantes tendidos en el césped le aconsejaron que probara la
Biblioteca, y los tres se la senalaron del otro lado del jardin. Alli se dirigio
nuestro asesino.

—No sé donde vive —dijo la muchacha de la recepcion—. Pero sé que
esta aqui en este momento. Lo encontrara, estoy segura, en el Tres Noroeste,
donde tenemos la Coleccion Islandesa. Tomé la direccion sur (agitando el lapiz)
y doblé al oeste, y después de nuevo al oeste donde vera una especie de, una
especie de... (el lapiz traza un movimiento circular —:mesa redonda? ¢o
anaqueles curvos?—). No, espere un momento, seria preferible que continuara
en la direccion oeste hasta encontrar la sala Florence Houghton, y alli usted
cruza y pasa a la parte nordeste del edificio. No se puede equivocar (el lapiz
vuelve detras de la oreja).

Como no era ni marino ni un rey fugitivo, no tardé en perderse y
después de recorrer en vano un laberinto de anaqueles, pregunté por la
Coleccion Islandesa a una vieja bibliotecaria de aire severo que verificaba
fichas en un fichero de acero, sobre un rellano. Sus instrucciones lentas y
detalladas lo devolvieron rapidamente al mostrador principal.

—Por favor, no puedo encontrar —dijo meneando lentamente la cabeza.

—Asi que no... —empez06 la muchacha, y de pronto senal6 hacia arriba—
: jOh, ahi esta!

Por la galeria abierta que dominaba el hall, paralelamente, al costado
estrecho, un hombre alto, barbudo, se dirigia con paso rapido y militar del este
hacia el oeste. Habia desaparecido detras de una biblioteca, pero no antes de
que Gradus hubiera reconocido la figura alta y robusta, el porte erguido, la
nariz aguilena, las cejas rectas y el balanceo enérgico del brazo de Charles
Xavier el Bienamado.

Nuestro perseguidor se precipito hacia la escalera mas cercana... y se
encontro en seguida en el silencio encantado de los Libros Raros. La sala era
hermosa y no tenia puertas; en realidad pasaron unos momentos antes de
descubrir la entrada con colgaduras que acababa de utilizar. Las horribles
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perplejidades de su busqueda combinadas con la reanudacion de los
intolerables dolores de vientre le hicieron volver precipitadamente atras —bajo
corriendo tres peldanos, volvio a subir nueve e irrumpié en una sala circular
donde un profesor calvo, tostado por el sol, en camisa hawaiana, estaba
sentado a una mesa redonda leyendo con expresion ironica en el rostro un
libro ruso. No presté atencion a Gradus que cruzo la sala, pasé por encima de
un perrito blanco y gordo, se precipitd ruidosamente por una escalera de
caracol y se encontr6 en la Boveda P. Alli un pasillo bien iluminado, bordeado
de canos, blanqueado con cal lo condujo al subito paraiso de un retrete para
plomeros o eruditos perdidos donde, blasfemando, sacé precipitadamente su
browning del precario bolsillo posterior, se lo puso en la chaqueta y se alivio de
otra porcion del infierno liquido que tenia en su interior. Empezo a subir de
nuevo y observo en la luz del templo de los anaqueles a un empleado, un
esbelto joven hindd, con una ficha de préstamo en la mano. Yo nunca habia
hablado con ese muchacho pero habia sentido mas de una vez sobre mi su
mirada azul-marron, y sin duda mi seudonimo académico le era familiar, pero
alguna célula sensible en él, algin acorde de intuicion reaccionaron a la
brutalidad de la pregunta del asesino, como para protegerme de un vago
peligro, sonrio y dijo: —No lo conozco, senor.

Gradus volvio a la recepcion principal.
—Queé lastima —dijo la muchacha—. Acabo de verlo irse.

—Bozhe moy, Bozhe moy —murmur6 Gradus que a veces, en momentos
de crisis, lanzaba eyaculaciones en ruso.

—Lo encontrara en la guia telefonica —dijo la muchacha empujando el
libro hacia €l y olvidando la existencia del enfermo para ocuparse de las
exigencias del Sr. Gerald Emerald que pedia prestado un gordo libro de gran
venta, con una cubierta de celofan.

Gimiendo y saltando de un pie a otro, Gradus empezo a hojear la guia
de la Universidad, pero cuando hubo descubierto la direccion, se encontré con
el problema de llegar al lugar.

—Dulwich Road —grit6 a la muchacha—. ¢Cerca? ¢Lejos? Muy lejos
probablemente.
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—:dEs usted por casualidad el nuevo ayudante del Profesor Pnin? —
pregunto Emerald.

—No —dijo la muchacha—. Este senor busca al Dr. Kinbote, creo.
¢Usted busca al Dr. Kinbote, no es cierto?

—Si, y no puedo mas —dijo Gradus.

—DMe parecia —contesto la muchacha—. ¢No vive cerca del Sr. Shade,
Gerry?

—Exactamente —dijo Gerry, y se volvio hacia el asesino—. Lo puedo
llevar, si quiere. Me queda en el camino.

¢Hablaron en el auto, esos dos personajes, el hombre de verde y el
hombre de marron? ¢Quién puede decirlo? No hablaron. Después de todo, el
trayecto llevo unos pocos minutos (en mi poderoso Kramler me llevaba cuatro y
medio).

—Creo que lo voy a dejar aqui —dijo el Sr. Emerald—. Es aquella casa,
alla arriba.

Es dificil decidir qué es lo que Gradus, alias Grey, mas deseaba en aquel
minuto: si descargar la pistola o librarse de la lava inagotable de sus tripas.
Cuando empez6 a manotear precipitadamente la portezuela del coche, el poco
exigente Emerald se inclind, cerca de €l, por encima de €l, casi confundido con
€l, para ayudarle a abrirla y después, de un portazo volvio a cerrarla, y salio
zumbando rumbo a alguna cita en el valle. Espero que mi lector apreciara
todos los menudos detalles que me he tomado la molestia de presentarle
después de una larga conversacion que tuve con el asesino; los apreciara aun
mas si le cuento que, segun la leyenda difundida después por la policia, Jack
Grey habia sido levantado en Roanoke o en algtin otro lugar, por un camionero
solitario. Es de esperar que una investigacion imparcial encuentre el sombrero
olvidado en la Biblioteca... o en el automovil del Sr. Emerald.

Verso 957: Resaca nocturna

Recuerdo un poemita de Resaca nocturna que resultéo ser mi primer
contacto con el poeta norteamericano Shade. Un joven profesor de literatura
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norteamericano, un muchacho de Boston, brillante seductor, me mostro ese
pequeno y encantador volumen en Onhava, en mis tiempos de estudiante. Los
versos con que empieza este poema, que se titula Arte, me gustaron por su
ritmo contagioso y chocaron los sentimientos religiosos instalados en mi por
nuestra muy "alta" iglesia zemblana:

Desde las cacerias de mamut y odiseas
y encantos orientales
hasta las diosas italianas

con ninos flamencos en los brazos.

Verso 962: jAyudame, Will! Palido fuego

Parafraseado, esto significa evidentemente: Busquemos en Shakespeare
algo que pudiera utilizar como titulo. Y el hallazgo es "Pdlido Fuego". ¢Pero de
cual de las obras del Bardo lo ha tomado? Mis lectores deben buscarlo por si
mismos. Todo lo que tengo conmigo es una minuscula edicion de bolsillo de
Timén de Atenas... jen zemblano! Desde luego, no contiene nada que pueda
considerarse como un equivalente de "fuego palido" (si asi fuera, mi suerte
hubiera sido un monstruo estadistico).

El inglés no se ensenaba en Zembla antes de la época del Sr. Campbell.
Conmal lo habia aprendido por si solo (sobre todo leyendo un léxico de
memoria) siendo joven, hacia 1880, cuando parecia abrirse delante de €l, no un
infierno verbal, sino una tranquila carrera militar, y su primera obra (la
traduccion de los Sonetos de Shakespeare) fue el resultado de una apuesta que
habia hecho con uno de sus camaradas oficiales. Cambié su uniforme con
alamares por la bata del erudito y aborddé La Tempestad. Trabajador lento,
necesitdé medio siglo para traducir las obras completas del que €l llamaba "dze
Bart". Después de esto, en 1930, siguioé con Milton y otros poetas, cavando sin
cesar a través de las edades, y acababa de terminar The Rhyme of the Three
Sealers, de Kipling ("He aqui la Ley del Moscovita que €l prueba con el plomo y
el acero"), cuando cayo enfermo y muri6 en seguida bajo el dosel de su cama

espléndidamente decorado con reproducciones de los animales de Altamira,
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siendo sus ultimas palabras en el delirio final: Comment dit-on "mourir" en
anglais?, un fin hermoso y conmovedor.

Es facil burlarse de los errores de Conmal. Tienen debilidades ingenuas
de un gran pionero. Vivio demasiado en su biblioteca, no lo bastante entre
chicos y jovenes. Los escritores deben ver el mundo, recoger sus hijos y
melocotones, y no pasarse todo el tiempo meditando en una torre de amarillo
marfil —que fue también, en cierto modo, el error de John Shade.

No debemos olvidar que cuando Conmal comen20 su extraordinaria
tarea, no se encontraba ningun autor inglés en zemblano, salvo Jane de Faun,
una novelista en diez volimenes, cuyas obras, cosa bastante extrana, son
desconocidas en Inglaterra, y algunos fragmentos de Byron traducidos de
versiones francesas.

Hombre grande, pesado, sin otra pasion salvo la poesia, rara vez se
apartaba de su caldeado castillo y de sus cincuenta mil volimenes blasonados,
y se sabia que habia pasado dos anos en cama leyendo y escribiendo después
de lo cual, muy descansado, se dirigi6 por primera y Unica vez a Londres, pero
el tiempo estaba brumoso y él no podia entender la lengua, y entonces volvio a
meterse en la cama un ano mas.

Como el inglés era la prerrogativa de Conmal, su Shakespeare
permanecié invulnerable durante la mayor parte de su larga vida. El venerable
Duque era famoso por la nobleza de su obra; pocos se atrevian a discutir su
fidelidad. Personalmente, nunca tuve el coraje de verificarla. Un académico
insensible que lo hizo, perdi6 como resultado su sitio y fue severamente
amonestado por Conmal en un soneto extraordinario, compuesto directamente
en un inglés lleno de color pero no muy correcto, que empieza:

iNo soy esclavo! Que mi critico lo sea.
Yo no puedo. Y Shakespeare no lo querria.
Que los estudiantes de dibujo copien la hoja de acanto,

iyo trabajo con el Maestro en el arquitrabe!
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Verso 991: el herron

Ni Shade ni yo habiamos sido jamas capaces de descubrir de donde
venian exactamente esos ruidos metalicos, cual de las cinco familias que vivian
del otro lado del camino en las laderas inferiores de nuestra boscosa colina
jugaba al herron una noche de cada dos; pero esos mortificantes retintines
anadian una nota agradablemente melancélica a las otras sonoridades
vespertinas de Bulwich Hill: ninos que se llamaban unos a otros, ninos que
eran llamados desde las casas, y el ladrido extasiado del boxer detestado por la
mayoria de los vecinos (derribaba los depédsitos de basura) saludando la llegada
de su amo.

Esta mezcla de melodias metalicas era lo que me rodeaba aquella tarde
fatal, demasiado luminosa, del 21 de julio, cuando, al volver a casa en mi
poderoso coche, iba en seguida a ver qué estaba haciendo mi querido vecino.
Acababa de encontrar a Sybil que iba a toda velocidad en direccion de la
ciudad, dandome asi ciertas esperanzas para la noche. {Me parecia mucho, lo
concedo, a un enjuto y prudente enamorado que aprovecha que un joven
marido se ha quedado solo en casa!

A través de los arboles distingui la camisa blanca y el pelo gris de
Shade: estaba sentado en su Nido (asi lo llamaba), la galeria o veranda tipo
glorieta que he mencionado en mi nota a los versos 47-48. No pude dejar de
acercarme un poco mas, oh, discretamente, casi en puntas de pie; pero
entonces observé que mas bien que trabajar descansaba, y caminé
abiertamente hasta el portico o la pértiga. Tenia el codo sobre la mesa, la sien
apoyada en el puno, todas las arrugas al sesgo, los ojos humedos y nublados;
parecia una vieja bruja achispada. Alz6 la mano libre para saludarme, sin
cambiar de postura que, si bien me era no poco familiar, esta vez me
sorprendi6 por parecerme mas desamparada que pensativa.

—c¢La musa —dije— ha sido buena con usted?

—Muy buena —respondio, inclinando ligeramente la cabeza apoyada en
la mano—. Excepcionalmente buena y amable. En realidad tengo aqui
(mostrandome un gran sobre panzon cerca de €l, sobre el hule) practicamente
el producto entero. Algunos detalles sin importancia que arreglar y (golpeando
subitamente la mesa con el puno): jDiablos, acabé con él!

El sobre, abierto de un lado, desbordaba de fichas apiladas.
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—c:Donde esta la senora? —pregunté (la boca seca).

—Ayudeme, Charley, a salir de aqui —me suplico—. Se me ha dormido
el pie. Sybil ha ido a una comida de su club.

—Una sugerencia —dije, temblando—. Tengo en casa dos litros de
Tokay. Estoy dispuesto a compartir mi vino favorito con mi poeta favorito.
Comeremos un punado de nueces, un par de grandes tomates y algunas
bananas. Y si consiente en mostrarme su "producto terminado", habra otro
regalo: le prometo revelarle por qué le he dado, o mas bien quién le ha dado su
tema.

—cQué tema? —dijo Shade distraidamente, mientras se apoyaba en mi
brazo y recobraba poco a poco el uso de su miembro dormido.

—Nuestra azul e inolvidable Zembla, y el steinmann de gorra roja y la
lancha a motor en la gruta marina y...

—Ah —dijo Shade—, creo que he adivinado su secreto hace algun
tiempo. Pero de todos modos probaré su vino con gusto. Ya esta, puedo
arreglarme solo ahora.

Yo sabia muy bien que no podia resistir nunca a una gota de esto o
aquello, sobre todo porque estaba severamente racionado en su casa. Con un
salto de exultacion interna lo alivié del gran sobre que estorbaba sus
movimientos para bajar los peldanos de la galeria, de costado, como un nifno
vacilante. Cruzamos el jardin, cruzamos el camino. Clink-clank hacia la
musica de las herraduras en un Antro Misterioso. En el gran sobre que yo
llevaba podia sentir los paquetes de fichas de angulos duros, apretadas en
elasticos. Estamos absurdamente acostumbrados al milagro de unos pocos
signos escritos capaces de contener una imagineria inmortal, evoluciones del
pensamiento, nuevos mundos con personas vivientes que hablan, lloran, se
rien. Aceptamos eso tan simplemente que en cierto sentido, por el hecho
mismo de una aceptacion automatica y grosera, deshacemos la obra de los
tiempos, la historia de la elaboracion gradual de la descripcion y la
construccion poéticas, desde la época del arboricola hasta Browning, desde el
troglodita hasta Keats. ¢Y si un dia nos despertaramos, todos nosotros, y
descubriéramos que somos absolutamente incapaces de leer? Quisiera que se
maravillasen no sé6lo de lo que leen, sino del milagro de que sea legible (esto es
lo que yo solia decir a mis alumnos). Aunque soy capaz, gracias a un largo
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comercio con la magia azul, de imitar cualquier prosa del mundo (pero lo que
es curioso, no el verso, soy un rimador lamentable), no me considero un
verdadero artista, salvo en un punto: puedo hacer lo que sé6lo puede hacer un
verdadero artista: precipitarme sobre la mariposa olvidada de la revelacion,
destetarme bruscamente del habito de las cosas, ver la tela del mundo y la
trama y la urdimbre de esa tela. Solemnemente yo sopesaba en la mano lo que
habia llevado bajo el brazo izquierdo y durante un momento me encontré
enriquecido por un indescriptible asombro como si acabara de enterarme de
que las luciérnagas hacian senales descifrables en beneficio de los espiritus
extraviados, o de que un murciélago escribia un cuento de tortura legible en el
cielo amoratado y marcado con un fierro al rojo.

Tenia a toda Zembla apretada contra mi corazon.

Versos 993-995: Una sombria Vanessa, etc.

Un minuto antes de su muerte, mientras pasabamos de su dominio al
mio y habiamos empezado a meternos entre los enebros y los arbustos
ornamentales, un Vulcano (véase nota al verso 270) vino a girar
vertiginosamente alrededor de nosotros como una llama coloreada. Una o dos
veces habiamos observado al mismo ejemplar, a la misma hora, en el mismo
lugar, alli donde el sol bajo encontraba una abertura en el follaje y salpicaba la
arena marron con un ultimo resplandor mientras las sombras de la noche
cubrian el resto del sendero. Los ojos no podian seguir a la mariposa rapida en
los rayos del sol donde se iluminaba y se apagaba y volvia a iluminarse en una
imitacion casi aterradora de un juego consciente que ahora coronaba
posandose en la manga de mi amigo encantado. Tomoé vuelo y la vimos un
momento después afanandose en un éxtasis de frivola prisa alrededor de un
arbusto de laurel, posandose de vez en cuando en una hoja laqueada y
dejandose deslizar a lo largo de la nervadura central como un nifio que el dia
de su cumpleanos se desliza por el pasamanos de la escalera. Después la
marea de sombras alcanzo a los laureles y la magnifica criatura de terciopelo y
llama se disolvio en ella.

Verso 998: el jardinero de algtun vecino
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jDe algun vecino! El poeta habia visto a mi jardinero muchas veces y
s6lo puedo atribuir esta imprecision a su deseo (perceptible en otras partes en
el manejo de los nombres, etc.) de dar cierta patina poética, la flor de la lejania,
a figuras y cosas familiares, aunque es posible también que en la luz quebrada
lo haya tomado por un extranjero que trabajaba para un extranjero. A ese
dotado jardinero yo lo habia descubierto por casualidad un dia de descanso, en
primavera, en que volvia lentamente a mi casa después de una aventura
exasperante y molesta en la piscina interna del College. Estaba de pie en lo alto
de una escalera verde, ocupandose de la rama enferma de un arbol agradecido,
en una de las avenidas mas célebres de Appalachia. Su camisa de franela roja
estaba tirada en la hierba. Conversamos con un poco de timidez, €l arriba, yo
abajo. Me sorprendio agradablemente que fuera capaz de relacionar a cada uno
de sus pacientes con su propio habitat. Era primavera y estabamos solos en
esa admirable columnata de arboles que los visitantes de Inglaterra han
fotografiado de punta a punta. Sélo puedo enumerar aqui algunas especies de
esos arboles: el robusto roble de Jupiter y otros dos: el hendido por el rayo de
Inglaterra, y el nudoso de una isla del Mediterraneo; un tilo, abrigo contra las
intemperies, un fénix (ahora palmera datilera), un pino y un cedro (Cedrus),
todos insulares; un sicomoro veneciano (Acer); dos sauces, el verde, igualmente
de Venecia, y el de hojas escarchadas de Dinamarca; un olmo de pleno verano,
con sus dedos de corteza anillados de hiedra; una morera de pleno verano cuya
sombra invita al vagabundeo, y el triste ciprés de Iliria.

Habia trabajado dos anos como enfermero en un hospital para negros de
Maryland. Andaba sin un cobre. Queria estudiar jardineria paisajista, botanica
y francés ("para leer en el original a Baudelaire y a Dumas"). Le prometi alguna
ayuda economica. Empez6 a trabajar en mi casa el dia siguiente. Era
sumamente gentil y patético y demas, pero un poco charlatan y completamente
impotente, cosa que consideré desalentadora. Aparte de lo cual era un tipo
fuerte y robusto, y yo gozaba muchisimo del placer estético de verlo luchar
vigorosamente con la tierra y el césped o manipular delicadamente los bulbos,
o colocar las piedras del sendero, cosa que podra o no ser una linda sorpresa
para mi propietario, cuando vuelva sano y salvo de Inglaterra (jdonde espero
que ningun loco sediento de sangre le ande al acecho!) {Como me hubiera
gustado hacerle usar (a mi jardinero, no a mi propietario) un grande y alto
turbante, y pantalones abullonados y una ajorca. Seguramente lo hubiera
vestido siguiendo la vieja idea romantica del principe moro, de haber sido yo un
rey nordico... o mas bien de haber sido todavia un rey (el exilio se convierte en

una mala costumbre). Me reganaras, hombre modesto, por haber escrito tanto
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sobre ti en esta nota, pero siento que debo pagarte este tributo. Después de
todo, me salvaste la vida. Ta y yo fuimos las ultimas personas que vimos a
Shade vivo, y mas tarde admitiste que habias tenido un extrano presentimiento
que te hizo interrumpir tu trabajo cuando nos viste salir de entre los arbustos
en direccion a la galeria donde estaba... (por supersticion no puedo escribir con
todas sus letras la extrana y sombria palabra que empleaste).

Verso 1000 (= verso 1: Yo era la sombra del picotero asesinado)

A través de la espalda de la camisa de fino algodéon de John se podian
distinguir manchas de rosa alli donde se pegaba a la piel y alrededor del borde
de la divertida camisetita que usaba debajo de la camisa como hace todo buen
norteamericano. Veo con una claridad tan atroz un hombro gordo que gira, el
otro que se levanta; su grena gris, su nuca arrugada; el panuelo colorado
colgando flaccido del bolsillo del pantalon, en el otro el bulto de la billetera; la
ancha pelvis deforme; las manchas de hierba en el fondo de sus viejos
pantalones caqui, las costuras gastadas de sus mocasines; y oigo su
encantador grunido cuando se vuelve y me mira, sin detenerse, para decirme
algo como: —Tenga cuidado de no dejar caer nada, no es una posta de papeles
—o0 (con una mueca de dolor)—: Tendré que escribir de nuevo a Bob Wells (el
alcalde) a proposito de esos malditos camiones del martes por la noche.

Habiamos llegado al lado Goldsworth del camino y el sendero de losas
que bordeaba un jardin lateral para desembocar en el camino de grava que
conducia de Dulwich Road a la puerta de entrada, cuando Shade observo: —
Tiene usted un visitante.

En la galeria, de perfil con respecto a nosotros, ha' ia un hombre bajo,
rechoncho, de pelo negro, con un traje marron, de pie, sosteniendo por la
correa ridicula un portafolios raido e informe, el dedo curvado todavia hacia el
boton de la campanilla que acababa de apretar.

—Lo mataré —murmuré. Recientemente una muchacha con gorra me
habia obligado a aceptar un monton de folletos religiosos y me habia dicho que
su hermano, a quien por alguna razon yo me habia representado como un
adolescente fragil y neurodtico, vendria a discutir conmigo acerca de los
Designios de Dios y a explicarme lo que yo no hubiera entendido de los folletos.
iVaya con el muchacho!
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—Oh, lo mataré —repeti en voz baja, tan intolerable era pensar que la
voluptuosidad del poema podia quedar postergada. En mi furor y en mi prisa
por librarme del intruso, dejé atras a John que hasta entonces me habia
precedido, arrastrando los pies pero con bastante entusiasmo hacia el doble
placer de la parranda y la revelacion.

¢Habia yo visto a Gradus antes? Déjeme pensar. ¢Lo habia visto? La
memoria sacude la cabeza. Sin embargo el matador me aseguré mas tarde que
una vez desde mi torre que dominaba el huerto del palacio, yo le habia hecho
un gesto con la mano mientras €l y uno de mis antiguos pajes, un muchacho
con pelo como viruta, transportaban vidrios embalados desde el invernadero
hasta un camion arrastrado por un caballo; pero como el visitante se volviera
ahora hacia nosotros y nos traspasara con sus ojos juntos de serpiente triste,
senti tal sacudida de reconocimiento que de haber estado en la cama, sonando,
me hubiese despertado con un quejido.

Su primera bala arrancé un boton de la manga de mi blazer negro, otra
paso cantando junto a mi oreja. Es un disparate maligno afirmar que no me
apuntaba a mi (a quien acababa de ver en la biblioteca... seamos logicos,
senores, después de todo el nuestro es un mundo racional), sino al caballero de
pelo gris que estaba detras de mi. Oh, me apuntaba a mi pero me erraba todo
el tiempo, el incorregible bruto, mientras instintivamente yo retrocedia,
gritando y abriendo mis grandes y fuertes brazos (teniendo siempre en la mano
izquierda el poema, "siempre aferrado a la inviolable sombra" como dice
Matthew Arnold [1822-1888]), en un esfuerzo por detener al loco que avanzaba
y de proteger a John, a quien yo temia que por accidente hiriese mientras que
€l, mi viejo y torpe John, se agarraba a mi y me arrastraba tras é€l, tras la
proteccion de sus laureles, con el ajetreo solemne del pobre niflo cojo que trata
de apartar a su hermano espastico de la lluvia de piedras que le arrojan los
chicos de la escuela, espectaculo otrora familiar en todos los paises. Senti —
siento todavia— la mano de John tanteando en busca de la mia, buscando la
punta de mis dedos, encontrandolos para abandonarlos en seguida como si me
trasmitiera, en una sublime carrera de postas, el baston de la vida.

Una de las balas que me err6o le dio en el costado atravesandole el
corazon. Al no sentir de pronto su presencia a mis espaldas, perdi el equilibrio,
y simultaneamente, para completar la farsa del destino, la pala de mi jardinero
asesto a Jack el pistolero, desde el otro lado del seto, un tremendo golpe en el
craneo que lo derribé e hizo volar el arma de su mano. Nuestro salvador la
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recogio y me ayudo a incorporarme. El coxis y la muneca derecha me dolian
mucho, pero el poema estaba a salvo. John, en cambio, yacia boca abajo, con
una mancha roja en la camisa blanca. Todavia tuve la esperanza de que no
estuviera muerto. El loco se habia sentado en el peldano de la galeria,
acariciandose aturdido con las manos ensangrentadas, la cabeza que le
sangraba. Dejando que el jardinero lo vigilara, corri a la casa y escondi el
inapreciable sobre debajo de las galochas, botas forradas y botas blancas que
las ninas habian amontonado en el fondo de un armario del que sali como del
extremo del pasadizo secreto que me habia permitido salir de mi castillo
encantado y de Zembla para llegar a esta Arcadia. Marqué luego en el teléfono
el nimero inn y volvi con un vaso de agua a la escena de la carniceria. El pobre
poeta habia sido puesto ahora boca arriba y yacia con los ojos muertos y
abiertos mirando el azul de la tarde soleada. El jardinero armado y el asesino
abatido fumaban uno junto al otro en los peldanos. Este, ya fuese porque
sufria o porque hubiera decidido representar un nuevo papel, me ignoraba tan
absolutamente como si yo fuese un rey de piedra en un corcel de piedra de la
plaza Tessera, de Onhava; pero el poema estaba a salvo.

El jardinero tomo el vaso de agua que yo habia puesto junto a un tiesto
de flores al lado de los peldanos de la entrada y lo compartié con el asesino,
luego lo acompané al retrete del subsuelo y en seguida llegaron la policia y la
ambulancia, y el pistolero dio como nombre Jack Grey, sin domicilio fijo, salvo
el Instituto de Criminales Alienados Criminales, ici, perro bueno, que
evidentemente hubiera debido ser su direccion permanente desde siempre y de
donde la policia creyé que se habia escapado.

—Ven, Jack, vamos a ponerte algo en la cabeza —dijo un policia
tranquilo pero decidido, pasando por encima del cadaver, y después hubo el
momento horrible en que la hija del Dr. Sutton llegé con Sybil Shade.

En el curso de esa noche caédtica encontré un momento para trasladar el
poema de debajo de los zapatos de las cuatro ninfetas de Goldsworth a la
austera seguridad de mi valija negra, pero solo al alba consideré que el
momento era bastante seguro para examinar mi tesoro.

Sabemos con qué firmeza, con qué estupidez, crei que Shade estaba
componiendo un poema, una especie de romaunt, sobre el Rey de Zembla.
Estabamos preparados para la horrible decepcion que me aguardaba. jOh, yo
no esperaba que €l se dedicara totalmente a ese tema! Hubiera podido
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mezclarse desde luego con cosas de su propia vida y con miscelanea
americana, pero yo estaba seguro de que su poema contendria los maravillosos
incidentes que le habia descripto, los personajes que habia hecho vivir para él
y toda la atmosphére uinica de mi reino. Incluso le habia sugerido un buen
titulo, el titulo del libro que yo tenia en mi y del que €l no tenia mas que cortar
las paginas: Solus Rex; en cambio vi Pdlido Fuego, que no significaba nada
para mi. Empecé a leer el poema. Lei cada vez mas rapido. Avanzaba
velozmente, grunendo como un joven heredero furioso que recorre el
testamento de un viejo embaucador. ;Donde estaban las almenas de mi castillo
al sol poniente? ¢Donde estaba Zembla la Bella? ¢Donde su cadena de
montanas? ¢Donde su largo estremecimiento a través de la niebla? ¢Y mis
encantadores muchachos-flores, y la gama de los vitrales, y los Paladines de la
Rosa Negra, y todo aquel cuento maravilloso? jAlli no habia nada de eso! La
compleja colaboracion que yo habia tratado de imponerle con la paciencia de
un hipnotizador y el apremio de un amante, sencillamente faltaba. jAh, pero no
puedo expresar mi sufrimiento! En lugar de la historia gloriosa y salvaje, ¢qué
habia? Un relato autobiografico, eminentemente appalachiano, mas bien
pasado de moda, en un estilo prosédico neo-Pope —muy bien escrito,
naturalmente, Shade no podia escribir sino muy bien— pero desprovisto de mi
magia, de esa especial y rica corriente de locura magica que, yo estaba seguro,
la recorreria y le haria trascender su época.

Poco a poco recobré mi compostura habitual. Relei Pdlido Fuego con mas
detenimiento. Me gusto mas cuando esperaba menos. ¢Y qué era eso? ¢Qué era
esa musica tenue y distante, esos vestigios de color en el aire? Descubri aqui y
alla y especialmente, especialmente en las inestimables variantes, ecos y
lentejuelas de mi espiritu, las olitas de la larga estela de mi gloria. Sentia ahora
una ternura nueva, compasiva hacia el poema como la que se siente por una
joven criatura inconstante que ha sido raptada y brutalmente poseida por un
gigante negro pero que esta de nuevo a salvo en nuestro salon y nuestro
parque, silbando con los palafreneros, nadando con la foca amaestrada. El
lugar todavia duele, tiene que doler, pero con extrana gratitud besamos esos
pesados parpados humedos y acariciamos esa carne mancillada.

Mi comentario al poema, que mi lector tiene ahora entre las manos,
representa una tentativa de escoger entre esos ecos y olitas de fuego, entre
esas palidas alusiones fosforescentes y las muchas deudas subliminales
contraidas conmigo. Algunas de mis notas pueden parecer amargas, pero he
hecho lo que he podido por no expresar rencor. Y en este escollo final mi

237



intencion no es quejarme del absurdo vulgar y cruel de que los periodistas
profesionales y los "amigos" de Shade en las noticias necrolégicas que
cocinaron se permitieran escupir al describir falsamente las circunstancias de
la muerte de Shade. Considero sus referencias a mi respecto como una mezcla
de bajeza periodistica y de veneno viperino. No dudo de que muchas de las
declaraciones hechas en esta obra seran descartadas por las partes culpables
cuando aparezca. La Sra. Shade no recordara que su marido, "que le mostraba
todo", le hubiera mostrado una o dos de las. preciosas variantes. Las tres
estudiantes tendidas en la hierba se levantaran totalmente amneésicas. La
muchacha del mostrador de la Biblioteca no se acordara (le habran dicho que
no se acuerde) de que nadie hubiese preguntado por el Dr. Kinbote el dia del
crimen. Y estoy seguro de que Mr. Emerald interrumpira brevemente su
investigacion de los encantos elasticos de alguna estudiante mamifera para
negar con el vigor de una excitada virilidad que llevara jamas a nadie a mi casa
aquella noche. En otras palabras, se hara todo por separar completamente a
mi persona del destino de mi querido amigo.

Sin embargo he tenido mi pequeno desquite: la falsa interpretacion
publica me ha ayudado indirectamente a obtener el derecho de publicar Pdlido
fuego. Mi buen jardinero, al contar con entusiasmo a todo el mundo lo que
habia visto, se equivocé seguramente en varios puntos, no tanto quiza en su
relato exagerado de mi "heroismo", como en la suposicion de que habia sido
deliberadamente el blanco del tal Jack Grey; pero la —viuda de Shade se sintio
tan profundamente afectada por la idea de que me hubiese "lanzado" entre el
pistolero y su victima, que durante una escena que nunca olvidaré, exclamo,
estrechandome las manos: —Hay cosas para las que ni en este mundo ni en el
otro hay recompensa bastante grande. —Ese "otro mundo" es comodo cuando
el infortunio castiga al infiel, pero dejé pasar, naturalmente, y decidi no refutar
nada, diciendo por el contrario: —Oh, pero existe una recompensa, mi querida
Sybil. Quiza le parezca un pedido muy fastidioso, pero... autoriceme, Sybil,
para poner a punto y publicar el ultimo poema tle John. —El permiso fue
acordado en seguida, con nuevos gritos y nuevos abrazos, y al dia siguiente
mismo su firma estaba al pie del contrato que yo habia hecho preparar por un
abogadito diligente. Ese momento de dolorosa gratitud usted no tardé en
olvidarlo, querida muchacha. Pero le aseguro que no tengo ninguna intencion
de hacer dano y que quiza John Shade no se aburrira demasiado con mis
notas, a pesar de las intrigas y la basura.
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A causa de estas maquinaciones me vi enfrentado con problemas de
pesadilla en mis esfuerzos por conseguir que las gentes vieran tranquilamente
—sin que se pusieran en seguida a gritarme y atropellarme— la verdad de la
tragedia, una tragedia en la cual yo no habia sido un "testigo casual", sino el
protagonista y la principal victima, aunque solo fuese potencial. Toda esa
batahola termin6é por afectar el curso de mi nueva vida y me obligd a
trasladarme a este modesto chalet de montana; pero consegui obtener, poco
después del arresto, una entrevista, quiza dos, con el prisionero. Estaba ahora
mucho mas lucido que cuando se desplomo, sangrando, en los peldanos de mi
entrada, y me cont6 todo lo que yo deseaba saber. Haciéndole creer que podria
ayudarlo en el proceso, le obligué a confesar su odioso crimen: su manera de
enganar a la policia y a la nacion haciéndose pasar por Jack Grey, escapado de
un manicomio, que habia tomado a Shade por el hombre que lo habia hecho
encerrar. Pocos dias después, ay, frustré a la justicia abriéndose la garganta
con una navaja que habia recogido de un cajon de basuras no vigilado. Murio,
no tanto porque desempenado ya su papel en la historia no veia razoén para
seguir viviendo, sino porque no podia sobrevivir a su ultima plancha: haber
matado a quien no debia cuando su verdadero blanco estaba alli delante. En
otras palabras, su viJa no termin6é con un leve chisporroteo del mecanismo,
sino con un gesto de desesperacion humanoide. Basta. Exit Jack Grey.

No puedo recordar sin un estremecimiento la semana lugubre que pasé
en New Wye antes de irme, lo espero, para siempre. Vivi en un temor constante
de que los ladrones me privaran de mi tierno tesoro. Algunos de mis lectores
quiza se rian cuando sepan que trasladé con apresuramiento la valija negra a
una caja de hierro vacia que habia en el estudio de mi propietario, y que pocas
horas mas tarde saqué de nuevo el manuscrito y durante varios dias lo usé,
puede decirse, distribuyendo las noventa y dos fichas en mi persona, veinte en
el bolsillo derecho de mi chaqueta, otras tantas en el izquierdo, un paquete de
cuarenta contra la tetilla derecha y las doce preciosas con las variantes en el
bolsillo interior izquierdo de la chaqueta. Bendije mis estrellas reales por
haberme ensenado labores de esposa, porque cosi los cuatro bolsillos. Asi, a
pasos prudentes, entre enemigos enganados, circulé, blindado de poesia,
armado de rimas, robustecido por el canto de otro hombre, rigido de fichas, en
fin, a prueba de balas.

Hace muchos anos —cuantos, no quisiera decirlo— recuerdo que mi
nodriza zemblana me decia, siendo un hombrecito de seis anos presa del
insomnio del adulto: "Minnamin. Gut mag alkan. Pern dirstan" (mi querido, Dios
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da el hambre, el Diablo la sed). Creo, buenas gentes, que muchos de ustedes
en esta bella sala tienen tanta hambre y tanta sed como yo, y que haria bien en
detenerme, buenas gentes, aqui mismo.

Si, es preferible que me detenga. Mis notas y yo mismo estamos
agotados. Senores, he sufrido mucho, mas de lo que cualquiera de ustedes
puede imaginar. Ruego que la bendicion del Sefor caiga sobre mis
infortunados compatriotas. Mi obra esta terminada. Mi poeta ha muerto.

—:Y usted, qué hara de usted mismo, pobre Rey, pobre Kinbote? —me
preguntara quiza una voz joven y dulce.

Dios me ayudara, espero, a librarme de todo deseo de seguir el ejemplo
de otros dos personajes de esta obra. Seguiré existiendo. Quiza adopte otros
disfraces, otras formas, pero trataré de existir. Me encontraran tal vez en otra
Universidad, bajo la apariencia de un viejo ruso feliz, saludable, heterosexual,
un escritor en el exilio, sans fam, sans futuro, sans publico, sans nada salvo
su arte. Tal vez me una a Odon para una nueva pelicula: Evasion de Zembla
(baile en el palacio, bomba en la plaza del palacio). Quiza me complazca en los
simples gustos de los criticos y teatros y cocine una pieza, un melodrama a la
antigua con tres personajes principales: un loco que trata de asesinar a un rey
imaginario, otro loco que se imagina que es ese rey, y un distinguido y viejo
poeta que se encuentra por casualidad en la linea de fuego y perece en el
choque entre las dos ficciones. {Oh, puedo hacer muchas cosas! Si la historia lo
permite, puedo volver a mi reino recobrado, y con un gran sollozo saludar la
costa gris y el reflejo de un techo bajo la lluvia. Puedo esconderme y gemir en
un manicomio. Pero ocurra lo que ocurra, cualquiera que sea el escenario,
alguien, en alguna parte, se pondra tranquilamente en camino, alguien se ha
puesto ya en camino, alguien todavia muy lejos compra un billete, sube a un
autobus, a un barco, a un avion, ha aterrizado, se dirige hacia un millon de
fotografos y pronto llamara a mi puerta, un Gradus mas grande, mas
respetable, mas competente.

INDICE
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Los numeros en italicas remiten a los versos del poema y a los
comentarios respectivos. Las mayusculas G., K., S. designan a los tres
personajes principales de esta obra.

A., Baron: Oswin Affenpin, ultimo baron de Aff, traidor de opereta, 286.

Acht, Iris: célebre actriz muerta en 1888; mujer apasionada y poderosa,
favorita de Thurgus III (q. v.), 130. Murio oficialmente por su propia mano;
extraoficialmente, estrangulada en su camarin por un camarada actor, un
joven gothlandés celoso que ahora, a los noventa anos, es el miembro mas viejo
y menos importante del grupo de las Sombras (q. v.).

Alfin, Rey: apodado El Vago, 1873-1918, rein6 a partir de 1900; padre
de K.; monarca amable, bondadoso, distraido, interesado sobre todo en
automoviles, aparatos voladores, barcos de motor y, en cierta época, en
caracolas; se maté en un accidente de aviacion, 71.

Andronnikov y Niagarin: dos expertos soviéticos en busca de un tesoro
enterrado, 130, 681, 741; ver Corona, Joyas de la.

Amor, Romulus: poeta mundano y patriota zemblano, 1914-1958, su
poema citado, 80; ejecutado por los extremistas.

Aros: bonita ciudad de Zembla oriental, capital del ducado de Conmal;
en un tiempo, alcaldia del apreciable Ferz ("reina de ajedrez") Bretwit, primo del
tio abuelo de Oswin Bretwit (q. v.), 149-286.

B., Baron: suegro involuntario del Baron A. y viejo amigo imaginario de
la familia Bretwit (q. v.), 286.

Bera: cadena de montanas que divide la peninsula longitudinalmente;
descripta con algunos de sus picos centelleantes, pasos misteriosos y laderas
pintorescas, 149.

Blawick: Ensenada Azul, agradable estacion balnearia de la costa
occidental de Zembla, casino, golf, frutos de mar, barcos de alquiler, 149-

Blenda, Reina: madre del Rey, 1878-1936, rein6 a partir de 1918, 71.
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Boscobel: sitio de la residencia real de verano, bello lugar de dunas y
pinedos de Zembla occidental, dulces valles impregnados por los mas amorosos
recuerdos del autor; hoy (1959) "colonia nudista"... sea esto lo que sea, 149-
596.

Botkin, V: erudito norteamericano de origen ruso, 894; king bot, larva
de una mosca extinguida que se criaba en los mamuts y que se cree aceler6 su
fin filogenético, 247; fabricante de botas, 71; bot, pluf y boteliy, panzon (ruso);
botkin o bodkin, estilete danés.

Bregberg: ver Bera.

Bretwit Osivin: 1914-1959, diplomatico y patriota zemblano, 286. Ver
también en Odevalla y Aros.

Campbell, Walter: nacido en 1890, en Glasgow; preceptor de K., 1922-
1931, amable gentilhombre dotado de un espiritu flexible y rico; buen tirador y
campeon de patinaje; ahora en Iran; 130.

Conmal, Duque de Aros: 1855-1955, tio de K, el hermanastro mayor de
la Reina Blenda (q. v.); noble parafraseador, 12; su version de Timoén de Atenas,
39-130; su vida 7 su obra, 962.

Corona, Joyas de la: 130-681; véase Escondite.

Charles II: Charles Xavier Vseslav, ultimo rey de Zembla, apodado el
Bienamado, nacido en 1915, rein6 de 1936 a 1958; sus armas, 1; sus estudios
y su reino, 12; destino funesto de sus predecesores, 62; sus partidarios, 70;
sus padres, 71; su dormitorio, 80; su fuga del palacio, 130; y a través de las
montanas, 149; alusion a su compromiso con Disa, 275; pasaje subrepticio por
Paris, 286; y por Suiza, 408; visita a Villa Disa, 433; evocacion de la noche en
las montanas, 597-662; su sangre rusa y las Joyas de de la Corona (q. v. a
toda costa), 681; su llegada a los EE. UU., 691; carta a Disa, robada, 741; y
citada, 768; su retrato discutido, 894; su presencia en la biblioteca, 949;
identidad casi revelada, 991; Solus Rex, 1000. Véase también Kinbote.

Disa, Duquesa de Payn, de Great Payn y Mone: mi encantadora, palida,
melancolica Reina, fantasma visitante de mis suenos, yo visitante de los suyos;
nacida en 1928; su album y sus arboles favoritos, 49; casada en 1949, 80; sus
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cartas en un papel etéreo con una filigrana que no puedo descifrar, su imagen
me tortura durante el sueno, 433.

Embla: vieja y pequena ciudad con una iglesia de madera rodeada de
pantanos de turba en la punta mas triste, mas solitaria y mas septentrional de
la brumosa peninsula, 149-433.

Emblem: en zemblano significa "en flor"; bonita bahia con rocas
azuladas y negras curiosamente estriadas y una lujuriosa proliferacion de
brezos en sus suaves laderas, en la parte mas al sur de Zembla Occidental,
433-

Escondite: potaynik (q. v.).
Falkberg: pico rosa, 71; cubierto de nieve, 149.

Flatman, Tbomas: 163 7-1688, poeta inglés, erudito y miniaturista,
desconocido por el viejo trapalon, 894.

Fleur, Condesa de Fyler: elegante dama de honor, 71-80-433.
G.: véase Gradus.

Garh: hija de un granjero, 149-433. También, pequeno cuidador de
gansos de rosadas mejillas, encontrado en un camino rural al norte de Troth
en 1936, y de quien el autor se acuerda claramente so6lo ahora.

Glhternttn, Monte: espléndida montana de la cadena Bera (q. v.);
lastima que ya no pueda escalarlo ahora, 149.

Gordon: véase Krummbholz.

Gradus, Jakob: 1915-1959; alias Jack Degree, de Grey, d'Argus,
Vinogradus, Leningradus, etc.; chapucero y maton, 12-17; linchador de
inocentes, 80; su acercamiento sincronizado con el trabajo de S. en el poema,
120-131; su eleccion y tribulaciones pasadas, 171; la primera etapa de su
viaje, de Onhava a Copenhague, 181-209; a Paris, y su encuentro con Oswin
Bretwit, 286; a Ginebra y conversacion con el pequeno Gordon en casa de Joe
Lavender, cerca de Lex, 408; llamada al cuartel general desde Ginebra, 469; su
nombre en una variante, y su espera en Ginebra, 596; a Niza y su espera alli,
697; su encuentro con Izumrudov en Niza y descubrimiento de la direccion del
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Rey, 741; de Paris a New York, 873; en New York, 949; el desatino culminante,
1000.

Griff: viejo granjero montanés y patriota zemblano, 149.
Grindelwod: bonita ciudad de Zembla Oriental, 71-149.

Rodinski: aventurero ruso, muerto en 1800, conocido también con el
nombre de Hodyna, 681; vivio en Zembla de 1778 a 1800; autor de un célebre
pastiche y amante de la princesa (después Reina) Yaruga (q. v.), madre de Igor
II, abuela de Thurgus (q. v.).

Igor II: rein6 de 1800 a 1845, rey sabio y benévolo, hijo de la Reina
Yaruga (q. v.) y padre de Thurgus III (q. v.); una seccion muy privada de la
galeria de cuadros del palacio, accesible solamente al monarca reinante, pero
donde un adolescente curioso puede introducirse facilmente por la Alcoba P,
contenia las estatuas de cuatrocientos mariquitas favoritos de Igor, de marmol
rosa, con ojos incrustados de vidrio y varios detalles retocados, notable
exhibicion de parecido y de arte de mala calidad, obsequiado mas tarde por K.
a un potentado asiatico.

K.: véase Charles II y Kinbote.

Kalixhaven: pintoresco puerto de la costa occidental, a pocas millas al
norte de Blawick (q. v.) 171; muchos recuerdos agradables.

Kinbote, Charles, Doctor: amigo intimo de S., su consejero literario,
editor y comentador; primer encuentro y amistad con S., Prologo; su interés
por los pajaros de Appalachia, 1; su afable pedido de que S. utilizara sus
historias, 12; su modestia, 34; su falta de biblioteca en la gruta timoniana, 39;
su certeza de haber inspirado a S., 42; su casa en Dulwich Road y las ventanas
de la casa de S., 47; el Profesor H. contradicho y corregido, 61-71; sus
angustias y sus insomnios, 62; el mapa que trazo para S., 71; su sentido del
humor, 79-91; su certeza de que la palabra "iridula" es un invento de S., 109;
su fatiga, 120; sus actividades deportivas, 130; su visita al subsuelo de S., 143;
su confianza en que el lector apreciara la nota, 149; recuerdo de infancia y del
Orient Express, 162; su pedido de que el lector consulte una nota posterior,
169; su discreta advertencia a G, 171; sus observaciones sobre las criticas y
otras salidas apoyadas por S., 172; su participacion en ciertas festividades en
otra parte, habiendo sido excluido de la fiesta de cumpleanos de S., después de
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volver a su casa, y su habil maniobra al dia siguiente, 181; su conocimiento
acerca de la fase "poltergeist" de Hazel, 230; ¢pobre quién?, 231; sus esfuerzos
futiles por hacer abandonar a S. el tema de la historia natural e inducirle a
hablar sobre el curso de su obra, 238; su recuerdo de los muelles de Niza y
Menton, 240; su extrema cortesia con la mujer de su amigo, 247; su limitado
conocimiento de los lepidépteros y el negro brillo de su naturaleza senalado
como una Vanessa oscura de alegres reflejos, 270; su descubrimiento del plan
de la Sra. S. para escamotear a S. a Cedarn y su decision de ir también, 288;
su actitud hacia los cisnes, 319; su afinidad con Hazel, 334-348; su paseo con
S. al lugar cubierto de mala hierba donde estaba en un tiempo el granero
embrujado, 347; su objecion a la actitud frivola de S. con respecto a
celebridades contemporaneas, 376; su desprecio por el Profesor H. (no figura
en el indice); su memoria agotada, 384; su encuentro con Jane Provost y el
examen de encantadoras instantaneas tomadas a orillas del lago, 385; su
critica del pasaje entre los versos 403 y 474, 403; su secreto adivinado o no
adivinado por S., sus revelaciones a S. acerca de Disa y reaccion de S., 471; su
discusion con S. sobre los prejuicios, 470; su discusion consigo mismo sobre el
suicidio, 493; su sorpresa al comprobar que el nombre francés de un arbol
melancoélico es el mismo que el de otro en zemblano, 501; su desaprobacion de
ciertos pasajes frivolos del Canto Tercero, 5022; sus opiniones sobre el pecado
y la fe, 549; su probidad de editor y su sufrimiento espiritual, 550; sus
observaciones sobre cierta estudiante y sobre el numero y la naturaleza de las
comidas compartidas con los Shade, 579; su alegria y su asombro ante un
profético encuentro de silabas en dos palabras adyacentes, 596; su aforismo
sobre el asesino y el asesinado, 597; su cabana de troncos de Cedarn y el
pequeno pescador, un muchacho de cutis de miel, desnudo salvo un par de
blue jeans rotos, con una pierna arrollada, frecuentemente alimentado de
turron y nueces, pero entonces empezo la escuela y cambio el tiempo, 609; su
aparicion en casa de los H., 629; su critica severa de los titulos hechos con
citas, de La Tempestad, etc., como "Pdlido Fuego", etc., 671; su sentido del
humor, 680; evocacion de su llegada a la casa de campo de la Sra. O'Donnell,
691; su apreciacion de un chiste y sus dudas con respecto al presunto autor,
727; su odio a la persona que hace avances y después traiciona a un corazon
noble e ingenuo, contando historias indecentes sobre su victima Yy
persiguiéndola con bromas brutales, 741; su incapacidad, debida a algun
bloqueo psicologico, o al temor de un segundo G., de viajar a una ciudad
situada a so6lo sesenta o setenta millas, donde seguramente hubiese
encontrado una buena biblioteca, 747; su carta del 2 de abril de 1959 a una
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dama que la guardo bajo llave entre los tesoros de su villa cerca de Niza
cuando fue ese verano a Roma, 768; servicio divino por la manana y paseo por
la tarde con el poeta que habla al fin de su obra, 802; sus observaciones sobre
un milagro 1éxico y linguistico, 803; pide prestada una coleccion de cartas de F.
K. Lane al propietario del motel, 810; su entrada en el cuarto de bano donde su
amigo estaba sentado en el tub afeitandose, 887; su participacion en una
discusion en la sala de profesores acerca de su parecido con el Rey, y su
ruptura final con E. (no figura en el indice), 929; €l y S. se tuercen de risa
leyendo ciertos pasajes de un libro de texto del Profesor C. (no figura en el
indice), 929; su triste gesto de fatiga y de amable reproche, 937; viva evocacion
de un joven profesor de la Universidad de Onhava, 957; su ultimo encuentro
con S. en la glorieta del poeta, etc., 991; recuerdo de su descubrimiento del
jardinero erudito, 998; su fracasado intento de salvar la vida de S. y su éxito en
el salvamento del manuscrito, 1000; sus arreglos para hacerlo publicar sin la
ayuda de dos "expertos", Prologo.

Kobaltana: estacion de montana, en otro tiempo de moda, cerca de las
ruinas de unos viejos cuarteles, ahora lugar frio y desolado de acceso dificil y
sin importancia, pero que todavia es recordado en las familias militares y en los
castillos forestales, no en el texto.

Kronberg: montana rocosa coronada de nieve con un hotel confortable,
en la cadena de Bera, 70-130-149.

Krumtnholz, Gordon: nacido en 1944, prodigio musical y divertido
favorito; hijo de la famosa hermana de Joseph Lavender, Elvina Krummbholz,
408.

Lane, Franklin Knight: abogado y estadista norteamericano, 1864-1921,
autor de un fragmento notable, 810.

Lavender, Joseph S.: véase O'Donnell, Sylvia.

Mandevil, Baron Mirador: primo de Radomir Mandevil (q. V.);
experimentador, loco y traidor, 171.

Mandevil, Baron Radomir: nacido en 1925, hombre a la moda y patriota
zemblano; en 1936, paje del trono de K., 130; en 1958, disfrazado, 149-

246



Marcel: personaje central, maniatico, desagradable y no siempre
verosimil, mimado por todo el mundo en A la Recherche du Temps Perdu, 181-
691.

Marrowsky: un juego de palabras rudimentario, derivado del nombre de
un diplomatico ruso de comienzos del siglo IX, el Conde Komarovski, famoso en
las cortes extranjeras por pronunciar mal su propio nombre —Makarovski,
Macaronski, Skomorovski, etc.

Multraberg: véase Bera.

Niagarin y Andronnikov: dos "expertos" soviéticos todavia en busca de
un tesoro enterrado, 130-681-741; véase Corona, Joyas de la.

Mitra e Indra: islas mellizas de las costas de Blawick, 149-

Nodo: hermanastro de Odon, nacido en 1916, hijo de Leopold O'Donnell
y de una zemblana disfrazada de muchacho; fullero y traidor despreciable, 171.

Odevalla: bonita ciudad situada al norte de Onhava, en la Zembla
oriental, en otro tiempo alcaldia del honorable Zule ("torre de ajedrez") Bretwit,
tio abuelo de Oswin Bretwit (q. v., q, v., como dice el cuervo), 149-286.

Odoén: seudonimo de Donald O'Donnell, nacido en 1915, actor de fama
mundial y patriota zemblano; conoce por K. el pasaje secreto pero tiene que
irse al teatro, 130; conduce a K. en auto desde el teatro hasta el pie del Monte
Mandevil, 149; se encuentra con K. cerca de la gruta marina y se escapa con €l
en una lancha de motor, ibid.; dirige una peiicula en Paris, 171; se aloja en
casa de Lavender, en Lex, 408; no deberia casarse con esa actriz de cine
trompuda, de pelo desordenado, 691; véase también O'Donnell, Sylvia.

D'Donnell, Sylvia: née O'Connell, nacida ¢en 1895?:1890? madre de
Odon (q. v.), muchos viajes, muchos casamientos (q. v.) 149-691; después de
casarse con el presidente del College Leopold O'Donnell, padre de Odon, en
1915, se divorcio y caso con Peter Gusev, primer Duque de Rahl, y honro
Zembla con su presencia hasta 1925 aproximadamente en que se casoé con un
principe oriental conocido en Chamonix; después de muchos otros casamientos
mas o menos brillantes, se disponia a divorciarse de Lionel Lavender, primo de
Joseph, en su ultima aparicion en este indice.
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Oleg, Duque de Rahl: 1916-1931, hijo del Coronel Gusev, Duque de
Rahl (nacido en 1885, siempre agil); amado companero de juegos de K, muerto
en un accidente de tobogan, 130.

Onhava: bella capital de Zembla, 12-71-130-149-171-181-275-579-894-
1000.

Otar, Conde: heterosexual a la moda y patriota zemblano, nacido en
1915, su calvicie, sus amantes adolescentes, Fleur y Fifalda (mas tarde
Condesa Otar), fragiles hijas de la Condesa de Fyler, interesantes efectos de
luz, 71.

Paberg: véase cadena de Bera.
Payn, Duques de: escudo de, 270; véase Disa, mi Reina.

Poemas cortos de Shade: El arbol sagrado, 49; El columpio, 61; Vista de
montana, 92. La naturaleza de la electricidad, 347; un verso de Lluvia de abril,
470; un verso de Monte Blanco, 782; primera cuarteta de Arte, 957.

Potaynik, taynik (q. v. ).

Religion: Contacto con Dios, 47; el Papa, 85; libertad de pensamiento,
101; problemas del pecado y la fe, 549; véase Suicidio.

Rippleson, grutas de: véanse grutas de Blawick, llamadas asi por un
célebre vidriero que incorpor6 el juego de moteados y anillos y otros reflejos
circulares del agua glauca del mar en sus extraordinarios vitrales para el
palacio, 130-149-

Shade, Hazel: hija de S., 1934-1957; merecedora de un gran respeto por
haber preferido la belleza de la muerte a la fealdad de la vida; el fantasma
domeéstico, 230; el granero embrujado, 347.

Shade, John Francis: poeta y erudito, 1898-1959; su trabajo en Pdlido
Fuego y su amistad con K., Prologo; su aspecto fisico, sus manierismos, sus
habitos, etc., ibid.; su primer roce con la muerte tal como lo vio K., y sus
comienzos del poema mientras K. juega al ajedrez en el Club de Estudiantes—,
1; sus paseos vespertinos con K., 2; su vaga premonicion de G., 17; su casa
vista por K. en funcion de las ventanas iluminadas, 47; el comienzo del poema,
la terminacion del Canto Segundo y de casi la mitad del Tercero, y las tres
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visitas de K. en esos momentos, ibid.; sus padres, Samuel Shade y Caroline
Lukin, 71; influencia de K. vista en una variante, 79; Maud Shade, hermana
del padre de S., 86; S. muestra a K. un juguete mecanico memento mori, 143;
K. sobre los sincopes de S., 162; S. comienza el Canto Segundo, 167; S. sobre
los criticos, Shakespeare, la educacion, etc., 172; K. vigila la llegada de los
invitados de S. el dia de su cumpleanos y del de S., y S. escribe el Canto
Segundo, 181; evocacion de la inquietud por su hija, 230; su delicadeza o
prudencia, 231; su exagerado interés por la fauna y la flora locales, 238-270;
las complicaciones del casamiento de K. comparadas con la chatura del de S.,
275; K. senala a la atencion de S. una huella de pastel que atraviesa el cielo del
poniente, 286; su temor de que S. pueda irse antes de haber terminado su
colaboracion, 288; su vana espera de S. el 15 de julio, 338; su paseo con S. a
través de los campos del viejo Hentzner y su reconstruccion de las expediciones
de la hija de S. al granero embrujado, 347; la pronunciacion de S., 367; el libro
de S. sobre Pope, 384; su rencor contra Peter Provost, 385; su trabajo sobre los
versos 406 a 416 sincronizados con las actividades de G. en Suiza, 408; de
nuevo su prudencia o consideracion, 417; la posibilidad de que hubiera podido
percibir veintiséis anos antes la villa Disa y a la pequena Duquesa de Payn con
su gobernanta inglesa, 433; su aparente asimilacion del material sobre Disa y
la promesa de K. de revelarle una ultima verdad, ibid.; opiniones de S. sobre
los prejuicios, 470; opiniones de K. sobre el suicidio, 493; opiniones de S. y de
K. sobre el pecado y la fe, 549; aspera hospitalidad de S. y satisfaccion de una
cocina vegetariana en mi casa, 579; rumores sobre su interés por una
estudiante, ib'td.; su refutacion de la locura de un jefe de estacion, 629; su
ataque cardiaco sincronizado con la llegada espectacular de K. a los Estados
Unidos, 691; alusion de K. a S. en una carta a Disa, 768; su ultimo paseo con
S. y su alegria al enterarse de que S. trabaja encarnizadamente en el tema
"montana", un tragico malentendido, 802; sus partidas de golf con Z., 819; su
aceptacion de verificar referencias para S., 887; S. defiende al Rey de Zembla,
894; su hilaridad y la de K. ante la estupidez de un manual escrito por el
Profesor C, psiquiatra y experto en literatura (!), 929; comienza el ultimo
paquete de fichas, 949; revela a K. que ha terminado su tarea, 991; su muerte
causada por una bala destinada a otro, 1000.

Shade, Sybil: mujer de S., passim.

Sombras, las: organizacion regicida que encargo a Gradus (q. v.) el
asesinato del rey voluntariamente exiliado; el terrible nombre de su jefe no
puede mencionarse, ni siquiera en el indice de la oscura obra de un erudito; su
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abuelo materno, arquitecto muy conocido y muy valiente, fue contratado por
Thurgus el Turgido, alrededor de 1885, para hacer ciertas reparaciones en sus
apartamentos, y perecido poco después, envenenado en las cocinas reales, en
circunstancias misteriosas, junto con sus tres jovenes aprendices cuyos
nombres de pila, Yan, Yonny y Angeling, se han conservado en una balada que
todavia se puede escuchar en algunos de nuestros valles mas agrestes.

Shalksbore, Baron Harfar: conocido con el nombre de Coeur de Boeut,
nacido en 1921, hombre a la moda y patriota zemblano, 433.

Steinmann, Julius: nacido en 1928, campeon de tenis y patriota
zemblano, 171.

Sudarg de Bokay: espejero de genio, santo patrono de Bokay en las
montanas de Zembla, 80; duracion de vida ignorada.

Suicidio: opiniones de K. al respecto, 493.
Taynik (ruso): lugar secreto; véase Corona, Joyas de la.

Thurgus III: apodado el Turgido, abuelo de K., muerto en 1900 a los
setenta y siete anos después de un largo y opaco reinado; con una gorra a
cuadros blancos y negros y una sola condecoracion en su chaqueta Jaeger, le
gustaba andar en bicicleta por el parque; fornido y calvo, la nariz como una
ciruela congestionada, el bigote marcial erizado de pasiones obsoletas, envuelto
en una bata de seda verde y con una antorcha en la mano alzada, tenia la
costumbre de encontrarse todas las noches, durante un breve periodo hacia los
anos 85 con su encapuchada amante, Iris Acht (q. v.) a medio camino entre el
palacio y el teatro, en el pasaje secreto que mas tarde redescubriria su nieto,
130.

Tintarron: precioso vidrio de un azul profundo, hecho en Bokay, ciudad
medieval en las montanas de Zembla, 149; véase también Sudarg.

Traducciones poéticas: del inglés al zemblano, versiones de
Shakespeare, Milton, Kipling, etc., hechas por Conmal, mencionadas, 962; del
inglés al francés, de Donne y Marvell, 678; del aleman al inglés y al zemblano,
Der Erlkénig, 662; del zemblano al inglés, Timon Ajinsken, de Atenas, 39; Eider
Edda, 79; Maragarl, de Arnor, 80.
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Uran el Ultimo: Emperador de Zembla, reiné de 1798 a 1799; monarca
increiblemente brillante, fastuoso y cruel cuyo latigo silbante hizo girar a
Zembla como un trompo arco iris; mandado al otro mundo una noche por un
grupo de los favoritos unidos de su hermana, 681.

Vanessa: mariposa Vulcano o "Roja admirable" (sumpsimus), evocada,
270; sobrevolando un parapeto en una colina suiza, 408; ilustrada, 470;
caricaturizada, 949; acompanando los ultimos pasos de S. en el crepusculo,
933.

Variantes: el sol y la luna ladrones, 39-40; preparacion de la escena
primaria, 57; la evasion del Rey de Zembla (contribucion de K., 8 versos), 70;
Edda (contribucion de K., verso), 79; el capullo muerto de Luna, 90-93; ninos
encuentran un pasadizo secreto (contribucion de K. 4 versos), 130; pobre viejo
Swift, pobre... (posible alusion a K.), 231; Shade, Sombra, 275; Blancos de
Virginia, 316; el Jefe de Nuestro Departamento, 377; una ninfeta, 413; verso
adicional de Pope (alusion posible a K.), 417; Tanagra dormida (un caso notable
de premonicion), 596; de esta Ameérica, 609-614; primeros dos pies cambiados,
629; parodia de Pope, 895-899; una triste época y novelas sociales, 922.

Waxwings: picoteros, pajaros del género Bombycilla, 1-4, 131, 1000;
Bombyrcilla shadei, 71; interesante asociacion tardiamente comprendida.

Ventanas, Prologo: 47, 62, 181.

Yaruga, Reina: rein6 de 1799 a 1800, hermano de Uran (q. v.); ahogada
al caer en un agujero del hielo con su amante ruso, durante las tradicionales
fiestas de ano nuevo, 681.

Yeslove: bonita ciudad, distrito y obispado, al norte de Onhava, 149-
275.

Zembla: distante tierra nordica.

*kk
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